Город - это город. Твердый. Жидкий. Газообразный. Сверху, над асфальтовыми артериями, чередуются камень, цемент, стекло, чугун. Снизу, в пластиковых венах, струятся вода, дерьмо, энергия, информация. Повсюду воздух: внутри - кондиционированный, снаружи - загазованный. И повсюду - мельтешение тел. Вдоль улиц и поперек комнат, вверх и вниз в лифтах, пролетах и на эскалаторах. Даже когда они уходят в темноту. В темноту, разрываемую неоновыми вспышками станций. В темноту, где мчатся поезда. Внутри одного такого яркого разрыва двадцать один человек ждут следующего состава. Никто никого не знает и поэтому никто ни с кем не разговаривает. Все ждут поодиночке.
Первый стоит с закрытыми глазами.
Вторая прислушивается к собственному дыханию.
Третий чешет бороду.
Четвертая сжимает пластиковый пакет.
Пятый вертит в руках пачку "Мальборо".
Шестая оглаживает фотоаппарат. Седьмой ковыряет в носу. Восьмая не отводит глаз от пары ног.
Девятый щупает череп.
Десятый держит трех собак на поводке.
Одиннадцатая красит губы. Двенадцатый слушает музыку в плеере. Тринадцатый воняет пóтом.
Четырнадцатая уставилась в пол.
Пятнадцатый массирует ногу.
Шестнадцатый причесывается. Семнадцатый смотрит на часы.
Восемнадцатая уставилась на типа, который странно улыбается.
Девятнадцатый странно улыбается.
Двадцатый читает газету.
Двадцать первый - это он.
Электронные цифры показывают, сколько еще надо ждать. Остаётся меньше десяти минут. Потом подойдет поезд.
Михаил Метс: Королевский гамбит. Жертва пешки[Перед вами - сказка о том, как Иванушка-дурачок женился на принцессе. Прошу отнестись к интеллектуальному уровню главного героя с пониманием.]Алексей Смирнов: Хурма и чача на даче Сталина. Абхазский дневник[Прежде чем начать, разберусь с одним упреком. Старый товарищ по медицинской партии пишет мне: зачем ехать в место, от которого один негатив?..]Денис Калакин: Фантазии в манере Брейгеля[К стеклу холодному прижавшись тёплым лбом, / следи внимательно, как точно и искусно / жизнь имитирует по-своему искусство / и подражает, в случае...]Ирина Дежева: Шепчем в рясе про любовь[Ангел мой, промелькни во мне / Вынесу твою косточку / Чревоточную / Петь по полям...]Ростислав Клубков: Три маленькие пьесы[Не ищите вашего друга. / Его повесили на виноградную лозу. / Его бросили в виноградную давильню. / Его кровь смешалась с виноградным вином... / ...]"Полёт разборов", серия пятьдесят восьмая, Антон Солодовников[Стихи Антона Солодовникова рецензируют Юлия Подлубнова, Борис Кутенков, Василий Геронимус и Константин Рубинский.]Антон Солодовников: Стихотворения[Не нарушайте покой паутины, / Если не сможете после остаться. / Она - для того, кто не смог ни уйти, ни / Прервать это таинство...]Сергей Комлев: Люди света[Сяду я верхом на коня. / Конь несёт по полю меня. / Ой, дурацкий конь, / Ой, безумный конь! / Он несёт тебя, Россия, в огонь...]
