Город - это город. Твердый. Жидкий. Газообразный. Сверху, над асфальтовыми артериями, чередуются камень, цемент, стекло, чугун. Снизу, в пластиковых венах, струятся вода, дерьмо, энергия, информация. Повсюду воздух: внутри - кондиционированный, снаружи - загазованный. И повсюду - мельтешение тел. Вдоль улиц и поперек комнат, вверх и вниз в лифтах, пролетах и на эскалаторах. Даже когда они уходят в темноту. В темноту, разрываемую неоновыми вспышками станций. В темноту, где мчатся поезда. Внутри одного такого яркого разрыва двадцать один человек ждут следующего состава. Никто никого не знает и поэтому никто ни с кем не разговаривает. Все ждут поодиночке.
Первый стоит с закрытыми глазами.
Вторая прислушивается к собственному дыханию.
Третий чешет бороду.
Четвертая сжимает пластиковый пакет.
Пятый вертит в руках пачку "Мальборо".
Шестая оглаживает фотоаппарат. Седьмой ковыряет в носу. Восьмая не отводит глаз от пары ног.
Девятый щупает череп.
Десятый держит трех собак на поводке.
Одиннадцатая красит губы. Двенадцатый слушает музыку в плеере. Тринадцатый воняет пóтом.
Четырнадцатая уставилась в пол.
Пятнадцатый массирует ногу.
Шестнадцатый причесывается. Семнадцатый смотрит на часы.
Восемнадцатая уставилась на типа, который странно улыбается.
Девятнадцатый странно улыбается.
Двадцатый читает газету.
Двадцать первый - это он.
Электронные цифры показывают, сколько еще надо ждать. Остаётся меньше десяти минут. Потом подойдет поезд.
Сергей Петров: Эпидемия[Любая эпидемия, как и война, застаёт людей врасплох и пробуждает самые низменные инстинкты. Так получилось и в этот раз: холеру встретили испуганные,...]Белла Верникова: Композитор-авангардист Артур Лурье[В 1914 г. в Петербурге вышел манифест русских футуристов, синтетически объединивший модернистские поиски в литературе, живописи и музыке - "Мы и Запад...]Михаил Фельдман (1952 – 1988): Дерево тёмного лика[мой пейзаж / это дерево тёмного лика / это сонное облако / скрывшее звёзды / и усталые руки / и закрытая книга]Татьяна Щербанова: Стихотворения[На этом олимпе сидят золотые тельцы, / сосущие млеко из звездно-зернистой дороги, / их путь устилают сраженные единороги, / Гомеровы боги и даже...]Питер Джаггс: Три рассказа из книги "От бомжа до бабочки"[Сборник рассказов "От бомжа до бабочки", по мнению многих, является лучшей книгой о Паттайе. Он включает двадцать пять историй от первого лица, рассказанных...]Сергей Сутулов-Катеринич: Попытка number 3, или Верстальщица судьбы[дозволь спросонья преклонить главу / к твоим коленям, муза-хохотунья, / верстальщица, волшебница, шалунья, / сразившая зануду-школяра / метафорой...]Роман Смирнов: Следующая станция[Века уходят, астроном, / когда ты ходишь в гастроном, / но столько чая в пятизвёздном, / и столько хлеба в остальном...]Сергей Слепухин: Карантин[Ах, огненная гусеница вербы, / Накаливанья нить пушистой лампы, / Светильник в старом храме изваяний / В конце пути - там где-то, где-то там...]
