Город - это город. Твердый. Жидкий. Газообразный. Сверху, над асфальтовыми артериями, чередуются камень, цемент, стекло, чугун. Снизу, в пластиковых венах, струятся вода, дерьмо, энергия, информация. Повсюду воздух: внутри - кондиционированный, снаружи - загазованный. И повсюду - мельтешение тел. Вдоль улиц и поперек комнат, вверх и вниз в лифтах, пролетах и на эскалаторах. Даже когда они уходят в темноту. В темноту, разрываемую неоновыми вспышками станций. В темноту, где мчатся поезда. Внутри одного такого яркого разрыва двадцать один человек ждут следующего состава. Никто никого не знает и поэтому никто ни с кем не разговаривает. Все ждут поодиночке.
Первый стоит с закрытыми глазами.
Вторая прислушивается к собственному дыханию.
Третий чешет бороду.
Четвертая сжимает пластиковый пакет.
Пятый вертит в руках пачку "Мальборо".
Шестая оглаживает фотоаппарат. Седьмой ковыряет в носу. Восьмая не отводит глаз от пары ног.
Девятый щупает череп.
Десятый держит трех собак на поводке.
Одиннадцатая красит губы. Двенадцатый слушает музыку в плеере. Тринадцатый воняет пóтом.
Четырнадцатая уставилась в пол.
Пятнадцатый массирует ногу.
Шестнадцатый причесывается. Семнадцатый смотрит на часы.
Восемнадцатая уставилась на типа, который странно улыбается.
Девятнадцатый странно улыбается.
Двадцатый читает газету.
Двадцать первый - это он.
Электронные цифры показывают, сколько еще надо ждать. Остаётся меньше десяти минут. Потом подойдет поезд.
