ЛОДКА ЛОДКА В ПОЛДЕНЬ КОРОВА ЛЕБЕДА СНЕГА НЕТ   ШИПОВНИК В ОКНЕ ЛЕТОМ В ЛЕСУ ДОЛГО-ДОЛГО НИ КОС, НИ ЛЕНТОЧЕК ЛОДКА Я не трогала воду, страшилась ее движений. Он размазывал соль по ошпаренной солнцем шее. И такое затишье, что птицы совсем не пели. Только ловчие весла со дна поднимали зелень. Под ногами ходила река тяжело и жадно. Мы буравили ил, непроглядные пятна, пятна. Он распахивал руки, и рыбы к ладоням льнули. Говорил мне: "Плыви, плыви!" И я тонула. Опускалась на дно, как горячий прибрежный камень. Занимался закат золотистыми языками. Широко расползались круги. Проступали остро Перетлевшие листья, белесые рыбьи кости. Говорил: "Ничего, ничего, мы начнем сначала." Я послушно молчала, и лодка меня качала. Только голос его постепенно сходил на кашель. Поднималась река и стояла темно и страшно. Больше нет мне распахнутых рук над моей пучиной. Но я делаю точно, как он меня научил. Я тону глубоко, а потом начинаю сначала. И лодка меня качает. _^_ В ПОЛДЕНЬ В полдень у старой вишни - рябая тень. У детей в волосах - выгорающие полоски. Талое солнце - в глазах, как в большой воде. Щеки черны от пыли, а плечи - остры. Ниже травы, под сухой прошлогодний лист, Под узловатый корень, под теплый камень Птицу из рода седых безымянных птиц Бережно прячут коричневыми руками. В темную лунку - мертвой спиною вверх. Под земляное сердце - пустое тело. Вишня на лица детей пропускает свет, Тихо дрожит и на головы сыплет белым. _^_ КОРОВА В памяти пятнами - розовые цветы. В мутной воде стакана - пустые стебли. Бабушка жалилась - лето совсем остыло, И невесомо садилась на край постели. В памяти - пятна коровьей тугой спины, Трепет боков, выступающая хребтина. В сене корова лесную искала сныть. В старой закуте пачкалась паутиной. Были рога у коровы остры, характер - крут. А по ночам на погоду болели ноги. Бабушка видела солнце в глазах ее круглых. Солнце - не солнце, а масляное пятно. Трубы печные под вечер дышали дымом. В лунки копыт осыпалась сырая пыль. Воздух был полон полыни и лебеды. Тлели за лесом солнечные опилки. Тронешь траву - и в ладони въедалась медь. Бабушка край занавески неловко комкала. Долго ждала корову и не заметила, Как заболела пылью и сквозняком. Путала месяцы, слушала голоса. Замкнутый дом отзывался темно и жутко. Я ведь совсем не умела ее спасать. Сяду на край постели и так сижу. Пятна сливаются в серый, теряют вес. Бабушка вешает выцветшие занавески. Лес ей - сегодня и завтра - такой же лес. Розовые цветы вдоль горячих рельсов. Иногда по ночам сквозь далекий-далекий лес Переломанным голосом плачет моя корова. Костяными ногами отчаянно землю месит. Помню пятна ее, выступающую хребтину. И во мне просыпается что-то страшное, нехорошее. Что-то звериное. _^_ ЛЕБЕДА У забора корчилась лебеда. Жгла ладони горьким и голубым. На ветру бродячие облака Разбухали в розовые клубы. Под болотным солнцем цвела межа. Дождевые стебли - сквозь старый сор. Что ни день - куриная слепота, Подорожник, ржавчина и песок. В теплой луже - пыльные воробьи. От травы - царапины поперек. Натирало пальцы до волдырей На двоих - колодезное ведро. Пахла прелым медленная вода. Ледяными бликами - по глазам. Мы кричали в черную глубину. Слушали прозрачные голоса, Как тягуче эхо, зыбуче дно, Как падучий камень на дне лежит. А потом - по вышарканным корням, Тропами - сквозь гулкие гаражи. К гаражам повадился - старый кот. У него в глазах - золотой песок. Помнишь, мышь запутывала следы, А потом попала под колесо. А потом - ни шепота, ни души. Грозовые всполохи, белый шум. Лишь крыжовник ветками - до земли Прорастал во вскопанную межу. У забора корчится лебеда. Солнце катит чертово колесо. Я теперь - куриная слепота, Подорожник, ржавчина и песок. Не ходи туда, где сгниет забор, где обнимет камень болотный бог, и вода руки не почует. Где кота настигнет дремучий сон, пискнет мышь, раздавленная колесом. Не ходи туда. Не ходи за мной. Не смотри на меня такую. _^_ СНЕГА НЕТ Деревья зябко корчатся во сне, качая небо сдержанно и мерно. Ты, просыпаясь, произносишь: "Снег..." Но снега нет, и осень пахнет смертью. Цепляется за жёлтое в листве, цепляется за красное в прожилках, за тощий свет, стекающий с ветвей на галочьи покатые затылки. Читаешь затвердевший птичий след, роняя крошки с медленных ладоней. И боли больше нет, и снега нет, и неба нет печальней и бездонней. Чуть ближе расстояния руки. Дотронешься - дождём стечёт наклонно. И будут травы тихие горьки, дав осени ржавеющий зелёный, пшеничный пепел, солнечную медь. И будет терпок забродивший ветер. Ты, засыпая, произносишь: "Смерть..." Но снега нет. Но снега нет, но смерти... _^_ ШИПОВНИК Это твой маленький мир. Здесь твои порядки: Дерево не обидь, не убей жука. Розовым вспыхнул шиповник, и что-то сладкое Медленно зреет в прозрачных его цветках. Солнце так низко, что листья ржавеют жесткие. Словно живые, ложатся они у ног. Мне говорили, здесь много птиц: голубых и желтых. Я насчитала четырнадцать. Не досчиталась одной. Десять шагов - и уткнуться в горячее дерево. Остро - спиною в изломанную кору. Видишь, земля еще носит меня и держит. То, что болит по ночам, утихает к утру. Знаешь, какое во мне поселилось молчание. В горле не колется, не обжигает щек. Как тишину одичавшую приручаю. Сколько тепла между пальцев моих течет. Это десятое лето. Седьмое облако. Отяжелело молочно, внутри - пустое. Дерево, девочка, облако моё, олово... Старый шиповник сбрасывает листок. _^_ В ОКНЕ Сошла листва, оставив долгий дым. Тревожный запах стынет и густеет. В окне стоят холодные цветы. Сплетаются темнеющие стебли. Мы молча смотрим в солнечный провал. Не греет свет, мы пачкаемся белым. Затягивает намертво трава Обломки искалеченных качелей. Зола - к золе: и ржавчина, и кость, И выпревшее дерево, и камень. Все отживет и выйдет сорняком, Изогнутыми, жадными ростками. И больше ничему не прорасти. Мы напоследок запираем двери. В окне стоят холодные цветы. В окне стоят холодные деревья. _^_ ЛЕТОМ В ЛЕСУ Летом в лесу поселился Бог. Был он и добр, и мудр. Мы не поверили, но потом Стали ходить к нему. Чтобы уж точно запомнил Бог, Кто и о чём просил, Мы приносили ему поесть. Каждый - по мере сил. До темноты стерегли его. Счет потеряли дням. Очень хотели, чтоб вышел Бог И показался нам. Соорудили некрепкий дом. Ходим и ходим в лес. Лето кончается. Бог молчит. И ничего не ест. _^_ ДОЛГО-ДОЛГО Долго-долго длятся тропы. Травы полнятся водой. Рвём дремучую крапиву В ловкий бабушкин подол. По росе трава - целебней. Низко стелется туман. Молчаливо проступают Огороды и дома. От сырой крапивы - душно. И кругом такая тишь, Что обратно не вернуться И со следа не сойти. Ходит бабушка неспешно, И шаги её - темны. Всё распутывает стебли, Ветки, корни, колтуны. Вдоль заросших огородов, Сквозь серебряную марь. Шарит медленное солнце По оставленным домам. В заколоченные окна Пробивается сквозняк. Долго-долго длятся тропы И не кончатся никак. _^_ НИ КОС, НИ ЛЕНТОЧЕК Мне - ни кос, ни ленточек. Распустилось, выцвело. Только тянет, теплится Глубоко. По узору - складками. По углам разложено. Пахнет пылью, сыростью, Молоком. Платье мне - от бабушки, Ситец - на постельное. Ни надеть, ни выбросить, Ни отдать. И ни кос, ни ленточек. Нитка краем крошится. И не быть нам юными Никогда. _^_

© Наталия Прилепо, 2022-2026.
© Сетевая Словесность, публикация, 2022-2026.