Сложности ремесла классического поэтического перевода видны даже самому неискушенному читателю. Есть размер, есть рифма. И поди исхитрись, загони в эти тиски русские стихи, да так, чтобы они при этом остались живыми и не потеряли упругости. "В бореньях с трудностью силач необычайный" - Пушкин недаром цитирует с удовольствием этот стих Вяземского, посвященный Жуковскому-переводчику.
Именно поэтому в "Сетевой словесности" переводные стихи публикуются только с текстами оригиналов.
Сложности ремесла переводчика-прозаика не так очевидны. Казалось бы: знаешь язык - садись пиши слово за слово, фразу за фразой, не ленись только в словарь поглядывать, когда плохо слово помнишь или когда оно многозначное. Коли есть литературное чутье и такт, стиль и ритм сами придут: оригинал вывезет.
При этом совершенно забывается, что, как и в случае с "оригинальной" прозой, видимый читателю текст - это только малая часть огромного айсберга. Во всяком случае, должен быть видимой частью айсберга. Каждый прозаический перевод предшествуется и сопровождается большой страноведческой, биографической, литературоведческой работой: переводчик должен знать о "своем" авторе и его тексте в десять, в сто раз больше, чем знает сам автор. И в сто раз живее, чем это доступно записному литературоведу. Ученый муж препарирует мертвый текст, переводчик - перевоплощает живой.
Иногда - особенно в нынешние либеральные времена - эти накопленные по крупицам знания и чувства переводчику удается частично выплеснуть в комментариях и послесловиях. Но всё равно большей частью они остаются в положении "невидимых миру слез".
Избранный Андреем Мадисоном жанр перевода-эссе - редкий и счастливый случай, когда эта подводная часть явным образом выходит на поверхность.
И становится видно, насколько она впечатляюща. Правильная трансляция (во всех смыслах), казалось бы, прозрачного и даже, как выясняется под конец, прикладного текста Роберта Фриппа (писателя, к тому же, стилистически не усложненного), требует от переводчика широкого знания предметов, в которые, говоря словами известного романа, может забираться, не рискуя свернуть себе шею, лишь очень образованный человек. Причем не просто холодного "головного" знания (которое и погубило героя этого самого романа), а пережитого, накопленного духовного опыта.
Наличием этого опыта, не видного, но подразумеваемого в тексте, и отличается настоящий прозаический перевод от халтурного.
"Полёт разборов", серия 70 / Часть 1. Софья Дубровская[Литературно-критический проект "Полёт разборов". Стихи Софьи Дубровской рецензируют Ирина Машинская, Юлия Подлубнова, Валерий Шубинский, Данила Давыдов...]Савелий Немцев: Поэтическое королевство Сиам: от манифеста до "Четвёртой стражи"[К выходу второго сборника краснодарских (и не только) поэтов, именующих себя рубежниками, "Четвёртая стража" (Ridero, 2021).]Елена Севрюгина: Лететь за потерянной стаей наверх (о некоторых стихотворениях Кристины Крюковой)[Многие ли современные поэты стремятся не идти в ногу со временем, чтобы быть этим временем востребованным, а сохранить оригинальность звучания собственного...]Юрий Макашёв: Доминанта[вот тебе матерь - источник добра, / пыльная улица детства, / вот тебе дом, братовья и сестра, / гладь дождевая - смотреться...]Юрий Тубольцев: Все повторяется[Вася с подружкой ещё никогда не целовался. Вася ждал начала близости. Не знал, как к ней подступиться. Они сфотографировались на фоне расписанных художником...]Юрий Гладкевич (Юрий Беридзе): К идущим мимо[...но отчего же так дышится мне, / словно я с осенью сроден вполне, / словно настолько похожи мы с нею, / что я невольно и сам осенею...]Кристина Крюкова: Прогулки с Вертумном[Мой опыт - тиран мой - хранилище, ларчик, капкан, / В нём собрано всё, чем Создатель питал меня прежде. / И я поневоле теперь продавец-шарлатан, / ...]Роман Иноземцев: Асимптоты[Что ты там делаешь в вашей сплошной грязи? / Властным безумием втопчут - и кто заметит? / Умные люди уходят из-под грозы, / Я поднимаю Россию, и...]