Хватит, дождь, перестань плямкать,
Собери грусть назад по каплям-каплям.
Плакать по бездорожью
Чёрно-коричневой страшной ночи,
Потерять годы,
Позабыть имена кошек.
Спеленай меня, Господи,
Завяжи, как куколку, туго-туго,
Сделай мумией,
Я не хочу никого ранить.
Одиночество – это когда ты звонишь
Один раз в сутки, в одно и то же время
(в девятнадцать двадцать),
Сообщить чужим голосом,
Что всё прекрасно
(Чужим, уставшим)
Каждый раз,
когда я беру в руки
кипятильник
(который ты мне принёс
в больницу),
я целую сахарные его уста,
нежные его спиральки,
и знаю, что ты бы
ни за что не одобрил
такого фетишизма.
Но а что же мне делать,
когда всё что есть у нас –
расстояния, буквы, звуки,
снег за окном.
Как это всё
поцелуешь?
Так и станет время
Накручивать свои срезы,
Спирали лет и недель,
Каждый рисунок сложит,
Добавляя кольца любви и дружбы,
Оставляя зарубки ссор, сомнений.
А когда пройдёт двести лет, не меньше,
Я достану тот самый сентябрь,
Что был нашим общим первым –
И всё вспомню, что мы писали,
О чём говорили, зачем молчали.