* ПРИХОД ЗИМЫ НЕ УМИРАЙ ХОТЬ БЫ КТО-НИБУДЬ ЗАЖЁГ ЗВЁЗДЫ ПОСЛЕ ПЯТИДЕСЯТИ   ДЕЛО МОЛОДЫХ В ПОЕЗДЕ АРМЕНИЯ ПРИХОД ЗИМЫ памяти Геннадия Айги забудутся споры письма печаль поцелуи прощания - мы умрём и останется тоска людей - тень дерева его голая кожа его тонкие пальцы его тишина - и те следы что мы оставили в саду пахнущей Москвою зимы на вышитом снегу - что исчезнет вот-вот что нам обижаться на жизнь на людей - близких далёких - вечно спешащих по разным делам когда все мы каждое мгновение уходим по одному навсегда и не знаем зима тропинка ли сада полет сокола что будет мерить расстояние между нами там - где нет снега пахнущего Москвой где никто не пишет писем прощания где никто не вспомнит высоты полёта сокола Перевод Слави Арутюняна и Татьяны Грауз _^_ НЕ УМИРАЙ не умирай ведь если умрёшь зелень капусту красный перец на улице продающие бабульки съедят меня сосед снизу подымется - будет пепел неспешно ронять в наш умывальник - мол вода у тебя снова капает бывший полицейский в который раз со страху замок поменяет от общих ворот а нам ключа конечно не даст - пока твой крик стены двора не сотрясёт не умирай русские снова повысят цену на газ армяне к газу подмешают воздух и в нашем доме опять станет холодно не умирай ведь тогда я должен ходить за хлебом здороваться с девяностолетним соседом бывшим беженцем улыбаться Софико с первого этажа которая в войну в безсветном Ереване продала нам литр керосина по реальной его цене Боже неужели это так важно не умирай _^_ ХОТЬ БЫ КТО-НИБУДЬ ЗАЖЁГ ЗВЁЗДЫ хоть бы кто-нибудь зажёг звёзды (оставив позади село с этими огромными рыбинами) в темноте когда бьёт ливень на дороге не видно ни зги никто и ничто не даёт света даже полицейские спят в своих спрятавшихся авто помнишь? - обычно в начале спуска ты мне кофе наливала из термоса каждый раз я обещал бросить курить (каждый раз веря ты зажигала мою сигарету) из твоих рук по глотку я пил кофе в этой тьме и лишь иногда фары мчащихся навстречу иранских фур освещали твои пальцы хоть бы кто-нибудь зажёг звёзды _^_ ПОСЛЕ ПЯТИДЕСЯТИ после пятидесяти дороги задыхаются и боишься идти после пятидесяти хочется хоть с кем-нибудь просто полежать печально свернувшись калачиком после пятидесяти уже страшно ночью оставаться (с) самим собой наедине _^_ ДЕЛО МОЛОДЫХ поэзия и война - дело молодых дымится беззвучно израненное моё тело под их пылающими руинами _^_ В ПОЕЗДЕ кружка чая чашка кофе друг напротив друга на столике дрожащего купе отцепленного по дороге в депо состава как зарубленная птица на рельсах трепеща крыльями остывает рассказанная за час жизнь _^_ АРМЕНИЯ летом в рассветном звоне колоколов под открытым небом купола в мирном небе словно зонтики с пальцев Бога Переводы Слави Арутюняна и Николая Милешкина _^_

© Слави Арутюнян, 2020-2026.
© Татьяна Грауз, Николай Милешкин, перевод, 2020-2026.
© Сетевая Словесность, публикация, 2020-2026.