 |
|
Олег Янушевский
[Написать письмо] 
Я родился 1 Мая 1959 года на Украине в большом провинциальном городе Луганске в день Мира и Труда. Родной город запомнился мне огромным пыльным механизмом, работающим вопреки крайнему износу и плодящим машины, уголь и людей. С раннего детства я стал рисовать дома и цветы, подражая своему деду - Дмитрию Каземировичу Кобзарю, человеку с пытливым умом и странной судьбой. Дед в юности боролся в цирке с Иваном Поддубным, знаменитым русским силачом, воевал и пил французское вино под Верденом, умел до седла разрубить "беляка" шашкой, играл на всех музыкальных инструментах и тайно писал стихи.
Жили мы вшестером в маленькой "хрущевке", рядом с железобетонным заводом. Я помню тот день, когда мама повела меня к заводским воротам, чтобы показать отца, стоявшего на верхушке огромной трубы и махавшего нам обоими руками. Отец был именно тем монтажником-высотником, о которых пели песни и совсем не боялся лазать на "верхотуру". У меня тогда внезапно закружилась голова, потому что я слишком уж реально представил себя на его месте.
Однажды отец сказал мне, что скоро станем жить в коммунизме и деньги исчезнут совсем. Что будем работать по-совести и брать с прилавков все, что захотим. Я очень сильно ему поверил и в эту ночь не смог заснуть от счастья: мне грезилась моя комната, вся уставленная игрушками из "Детского Мира".
Это из раннего детства.
Почти каждое лето нас с сестрой отправляли к родственникам в Литву. Семья отца была старой русской веры, дядья носили бороды и были строги к нам. Здесь младшие беспрекословно подчинялись старшим, в этом порядке было жить легко и просто. Здесь часто говорили по-литовски и я жадно пытался разобраться в незнакомых звуках, чтобы стать "своим" в новом и чужом мире. Всегда путался в именах двоюродно-троюродных сестер и братьев, число которых переваливало за сотню. Любил бросаться в огромные балтийские волны, а после шторма собирать янтарь.
Учился в обычной школе, сначала "на отлично", после "на хорошо", а потом, когда увлекся искусством - полностью потерял интерес к занятиям. Просто забыл обо всем остальном. Мне было 14 лет.
В 1974 году поступил в Луганское художественное училище. После первого курса понял, что могу больше, чем требуется. Со своим другом, Генкой Гоголюком, вынудил директора училища купить барабан и гитары. Так мы стали локальными звездами и сначала играли "шуби-дуби" из "криденсов", а потом все что попало, дойдя до полных импровизаций, называемых "ляпа-дурами". Жизнь была яркой и веселой. Первое вино. Первая любовь. Безответная.
Ушел в армию. Хотел уйти. 730 дней в образцово-показательной части. Узнал строевой шаг и оружие, "носил" наряды по кухне и ходил в "караул", научился драться и курить по-настоящему. Был запевалой в роте. Сильно изменился, весил 90 килограммов и ничего не боялся.
В 1983 году, после двух неудачных попыток, поступил в ленинградский институт Репина. Был пьян от удачи, мечта стать художником сбылась. Но учеба была трудной, все время приходилось отстаивать право на эксперимент. Плохо помню это время… ничего конкретного, только краски и схемы. В 1991 закончил экстерном Высшую школу искусств в Уимблдоне. В доброй Англии был одинок и счастлив, счастлив свободой выбора и разницами. Смотрел на Россию издалека, все больше в ней увязая и тоскуя по невозможному. Писал картины и стихи, пытаясь во всем разобраться сердцем.
Позже много путешествовал по Европе и каждый раз, возвращаясь домой, привозил с собою смутную, быстро угасающую надежду на лучшее.
Никогда не старался быть замеченным критикой, считая, что настоящие вещи пишутся "в стол" и сами находят дорогу в мир.
Совершил очень много странных проектов, которые всем нравились и которых никто не понял.
Торопил будущее.
Стихи пишу давно.
Прозу - когда начинаю анализировать.
Живу в Петербурге на Васильевском острове.
Работаю на мансарде с видом на Запад и Восток.
Идиомы
книга стихов
(5 апреля 2002)
НОВИНКИ "СЕТЕВОЙ СЛОВЕСНОСТИ" Алексей Смирнов. Где стол был яств: и Доктор Энгельгардт. Два рассказа [Бритая Маковка толкнула Косички, качнулись Банты. Лиза и Коля – октябрята, но без пяти минут пионеры – остановились и завороженно уставились на сутулого...] Елизавета Григ. Сима [Эта необыкновенная история началась в соловьиную ночь – в самое подходящее время для всех необыкновенных историй на свете. Говорят, не поют соловьи, они...] Яков Каунатор. Кто же ты есть, как тебя звать... (Булат Окуджава) [Формула рождения стихов Булата Окуджавы до чрезвычайности проста: взгляд, восприятие; чувство; осмысление...] Андрей Коровин. Из книги "Любить дракона" (2013) Часть II [стать его сталкером / проводником / в новый мир / вещей букв людей / взять на себя ответственность / за его судьбу...] Татьяна Куземцева. И надеяться, и любить... [Как бесполезны дни – благословенны ночи, / И горести мои завязли между строчек. / И разве кто спасёт? А впрочем, что за дело... / Пожалуй, это всё...] Екатерина Вольховская. Чёрный пёс и другие [Кто разберёт их – о чём говорили / Девочка с куклой ночами под пледом? / Кукла любила глазами и бантиком, / Девочка – голосом, тихим и тёплым.....] Никита Николаенко. Взгляд обывателя [По прошествии нескольких недель я стал задаваться вопросом – а что же тогда произошло в тот жаркий день и происходило ли что-то стоящее на самом деле...] Владимир Буев. Пять рассказов о судьбах крымских татар в обрамлении прелюдий и ноктюрнов [Репортаж с творческого вечера писателя Шевкета Кешфидинова. Литературно-музыкальная композиция Шевкета Кешфидинова и Зеры Джемиловой, посвященная Крыму...] Зина Виноградова. Одна сплошная исповедь [Презентация книги Макса Батурина (1965-1997) "Гений офигений" в рамках проекта "Бегемот Внутри" в Малаховке.] Валерий Горюнов. Пиратская летопись о времени и себе (О книге Матвея Цапко "Экранка") [...как в любой летописи, записанные события и воспоминания постепенно выцветают и становятся неясным гулом прошлого, но у нас все равно остаётся недоступный...] Александр Хан. Созерцание и размышление (о стихах Александра Разина и Дарии Солдо) [Отзыв о стихах участников 103 серии литературно-критического проекта "Полёт разборов" Александра Разина и Дарии Солдо.] Читайте также: Владимир Алейников. Поэты и антимиры | Анжелика Буп. Против обывалой низости и серьёзности тупой | Галина Бурденко. Рассказы | Сергей Востриков. Блики и полоски | Надежда Герман. Дорога длиною в жизнь | Галина Головлева. Коснуться сердцем | Евгений Долгих. Всё об одном и том же... | Екатерина Камаева. С юга на север | Поэтическое королевство Сиам: Валерий Симанович. Верните мистику и право быть невеликим! | Татьяна Разумовская. Переводы детских стихотворений американских поэтов: Джека Прелуцки: и Шела Силверстайна | Наталья Тимофеева. Пространство, где слова-ключи живут | Олег Фельдман. Слово чтобы речь | Андрей Бондаренко. Тела небесные и личные тела | Владимир Буев. Ольга Чикина: "Люди сделаны из звёзд" | Юрий Гладкевич (Беридзе). Иду свой путь
