Старый рыбак

"Однажды Чжуану Чжоу приснилось, что он - бабочка, весело порхающая бабочка. Он наслаждался от души и не сознавал, что он - Чжоу. Но вдруг он проснулся, удивился, что он - Чжоу, и не мог понять: снилось ли Чжоу, что он - бабочка, или бабочке снится, что она - Чжоу..."

Чжуан-цзы, "О равенстве вещей".

Недавно у меня было странное чувство: как будто в своем собственном городе и даже в стране я эмигрант, который уже отлично изучил язык туземцев, но ещё не может понять людей и их поведение...

И мне вспомнился Тбилиси восьмидесятых - совершенно другой. В тогдашнем городе помню я великолепную выставку художника Омара Дурмишидзе.

А особенно запечатлелось в памяти полотно под названием "Старый рыбак".

Старый рыбак сидит на тротуаре темной улицы; перед ним ящик. Он поместил рыбу на этом ящике и выглядит совершенно безнадежным и одиноким. Он сидит так удивительно, что складки его рубашки и морщины имеют одну и ту же форму.

А когда подходишь ближе, вдруг обнаруживаешь маленькие искорки надежды в его глазах - может быть, ты купишь его рыбу?

Если отойдешь от картины подальше и посмотришь, уже не увидишь те белые искорки - и ты тоже не купил рыбу.

Подойдешь к старому рыбаку опять - увидишь кусочек надежды в его глазах, а когда отступишь от него - искорки исчезают.

Можно подумать, что это - просто иллюзия, но сколько раз ты бы ни попытался, столько раз и получишь тот же результат.

Мне тогда было двадцать лет, и я ходил смотреть на это полотно чуть ли не каждый день.

Я помню ту картину так отчётливо, что могу опять увидеть старика, то есть, могу представить себе, досконально восстановить его в памяти.

Я не просто смотрю, но также чувствую, что это же я сам, тот рыбак, смотрящий на Вас из рисунка с маленькими искорками надежды в глазах - а может быть кто-нибудь купит мою рыбу?

Примечание автора: текст редактировала Анастасия Галицкая

© Михо Мосулишвили, 2007-2026.
© Сетевая Словесность, 2007-2026.