Очерки и эссе:

Евгений Горный

Роман Лейбов

CURRENT  MUSIC

1.

Город может быть любым, хоть Аделаидой, хоть Якутском.

Ты переходишь дорогу, едешь в метро, ты покупаешь газету и закуриваешь на ходу (курение опасно для вашего здоровья).

Ты идешь по городу в наушниках. У тебя с собой твоя музыка. Это - твой саундтрек к окружающим тебя домам, случайным прохожим, машинам, голубям, отражениям в лужах, сугробам, мостам, облакам. Ты сам выбрал эту музыку для прогулок - у тебя есть такой замечательный специальный прибор, небольшая коробочка с кучей записей. Можно не менять диски, а уложить 200 всевозможных пьес на одно радужное блюдце и просто включить проигрывание случайного номера; в крайнем случае, если Гендель окажется в полном диссонансе с этим дождем, нажмем на кнопочку и поглядим, что выскочит.

Мы идем навстречу друг другу. У тебя - своя музыка, у меня - своя. Мы знаем, что все прохожие видят это утро по-разному, нас этому научили давно. Но мы с тобой - два человека в наушниках - знаем, что мы слышим это утро по-разному. У меня поет Файруз, и скрипящий под ногами снег мне кажется песком, а водонапорная башня - египетской древностью.

А что играет у тебя? И каким ты слышишь это утро?

2.

Я в это время вовсе не иду по улице, а сижу за своим лаптопом в маленькой комнате на окраине большого города. За окном ночь, никакого снега, другие широты, другой контекст. Не так уж важно, чем именно я занят - пишу письмо в Сибирь, разбираюсь в хронологии ацтеков или ем палочками китайский take-away, купленный на углу. Из колонок приглушенно, с учетом позднего часа, играет Atom Heart Mother, и происходящее кажется странно выпуклым и глубоким, как под кислотой.

Снаружи по случаю пятницы раздаются пьяные крики, грохот опрокидываемой урны, звон разбиваемого стекла. Я сосредоточен и собран, в душе моей мир. Я вижу тебя, проходящего тенью вдоль кирпичного забора, кричат вороны, но ты их не слышишь, у тебя свой саундтрек. Я думаю о людях, которых люблю, и чувствую их одновременное присутствие в тепло.

3.

Люди делятся на тех, кто собирал в детстве марки с репродукциями картин, и тех, кто собирал марки с динозаврами.

Наши музыкальные коллекции - отражение, сколок с нас самих. Музыка, которую мы выбираем в качестве саундтрека к жизни, может рассказать о нас больше, чем анкета. Отбор и составление коллекций - творчество. Если ты хочешь понять человека, имеет смысл послушать, что играет у него в mp3-плеере.

4.

Суть так называемой постсовременности заключается в том, что всего стало слишком много. Настолько много, что порою кажется, что самовыражение и творчество возможно только через отбор и модификацию того, что уже есть. Все сущее - одна бесконечная база данных, а человек - принцип селекции и набор фильтров, которые и задают его уникальный профиль. На другой стороне монеты - лежащая на боку восьмерка, или инь и ян, или Орел, или решка.

Однако дело не в постмодерне, и не в базе данных, и не в Орле. Дело в том, что, как сказала одна лесбиянка, "людям нужны люди".

5.

Через музыку, которая нравится другому, можно понять его более глубоко, чем через изучение его книжной полки или выписок из стоящих на ней книг. Если виртуальная личность состоит из знаков и соотносимых с ними значений, то музыкальная личность состоит из звуков и пробуждаемых ими чувств.

Музыка есть структурированное безмолвие. Или иначе - форма космологизации хаоса. Каждая музыкальная личность - приватная стратегия путешествия между хаосом и структурой.

Музыка теплокровна, она не живет без воздуха. Зрение скользит по поверхности, мы не видим, что отражается на нашей сетчатке. Музыка проникает внутрь, она тактильна, сродни случайному прикосновению пальцев или щекотке чужого дыхания на щеке.

Обмениваясь музыкальными подборками, люди дарят себя друг другу. Когда я слушаю твою музыку, а ты мою - мы совпадаем в некоторой структуре чувства, то есть, в некотором потустороннем смысле, становимся Одним.

6.

Таким образом, мотив обмена музыкой - любовь. Или, по крайней мере, взаимный интерес как форма всемирного тяготения, которым и держится вся эта куча бессмысленных по отдельности элементов.

7.

Этот проект предназначен для обмена саундтреками к жизни. Не важно, где вы слушаете музыку - идя в наушниках по улице, проезжая вдоль этой улице на машине или созерцая и машину, и пешехода с водонапорной башни, забравшись туда от нечего делать.

Чтобы участвовать в нем, необходимо:

• иметь любимую музыку;
• иметь возможность составлять подборки из любимых музыкальных (или других аудио-) произведений в формате mp3;
• иметь возможность записывать такие подборки на стандартные лазерные диски (650-800 Mb);
• иметь желание поделиться своей музыкой и послушать чужую;
• иметь возможность переслать свою музыку по почте.

8.

Принцип составления подборки прост: записывается музыка, которая вам нравится в данный момент. Это означает, что коллекции, записанные в разное время, могут весьма сильно различаться. Поэтому будет не лишним указать на обложке диска дату компиляции.

Опыт показывает, что подборки, составляемые для разных людей, получаются разными. Одно дело, когда я записываю музыку для своего однокашника, и другое - когда я составляю диск для своей дочери или 96-летнего профессора, трудами которого восхищаюсь. Этот простой факт свидетельствует о том, что личность - явление относительное и текучее, возникающее, или, по крайней мере, конкретизируемое в ситуации диалога. Поэтому рекомендуется указывать на обложке диска или на самом диске, для кого он записан.

Кроме того, разве не скучно записывать по многу раз одно и то же?

По умолчанию предполагается, что записанная на диск музыка будет слушаться в произвольном порядке. Однако вы можете, по желанию, задать порядок композиций с помощью одного или нескольких плей-листов.

Оформление диска и его обложки не регламентируется.

9.

Разумеется, наш проект имеет и серьезную социально-экономическую составляющую.

Есть одна отрасль, которая серьезно пострадала от тотального и агрессивного внедрения интернета в нашу жизнь. Ежегодно предприятия этой отрасли несут огромные убытки, стремительно уменьшается количество рабочих мест, под угрозой традиционные ценности и базовые понятия.

Конечно, речь идет о почтовых службах.

При этом национальные почты не требуют запретить пересылку электронных писем, не проталкивают законов о нелегальности поздравлений с помощью ICQ и не обзывают тех, кто не покупает бумажных рождественских открыток, а выбирает их из меню на мониторе, морскими разбойниками. Мало того, они до сих пор не инициировали ни одного ареста держателя программы Outlook Express!

Все мы, пользователи интернета, в долгу перед почтовыми службами. Начнем отдавать этот долг сегодня. Пересылая по почте диски, вы поддержите тех, кто никогда не пытался запретить вам слушать вашу музыку и всегда выпускал такие замечательные марки.

С репродукциями или с динозаврами.

Январь, 2003
Лондон - Тарту

Опубликовано 30 января 2003 г. в Русском Журнале.
См. также английскую версию в переводе Роберта Гриналла.

© Евгений Горный, Роман Лейбов, 2003-2026.
© Сетевая Словесность, 2007-2026.