Да, казалось, что Масса будет всегда. Когда я прочитал, что АН умер на "72-м" году жизни - никак не мог поверить. Общаясь я с ним, я частенько ощущал себя взрослее его.
Удивительный человек.
26.01.12 23:03:25 msk И. Куберский
О Саше Житинском Ушел Саша Житинский. Умер в Финляндии, в гостях у брата, спустя шесть дней после своего дня рождения. Болячек у него было много, но он не обращал на них внимания, продолжая жить как всегда — на полную катушку. Он любил жизнь и, какой бы она ни была на самом деле, делал из нее увлекательную игру, куда входили его любовь к литературе, к женщинам, к вину, к спорту, к питерскому року, к путешествиям, к молодым талантам и пр. Его окружало очень много людей, которые нуждались в нем, и в которых он сам нуждался. Он был отзывчив на все новое и до последних дней не утратил ни грана интереса к жизни. Большая часть его книг написана о том, чего не бывает, - о другой реальности, которая рождалась в его голове и загадочным образам отражала те самые времена, в которых мы живем. Сказочник и фантазер, он тем не менее был вполне успешен во многих своих начинаниях, которые можно обозначить словом предпринимательство. Не угождая, он умел ладить и с властью и с теми, кто с ней не в ладах. Он многим помог, в том числе и мне, когда в девяностые годы для так называемой творческой интеллигенции вопрос выживания вышел чуть ли не на первое место. Мы с ним никогда не были друзьями — связывали нас разве что литературные интересы и сотрудничество на издательской ниве — но добрые отношения сохранялись между нами все сорок лет нашего знакомства. Эпоха Интернета подарила ему новых друзей по всему миру — и каждое лето он с семьей отправлялся к кому-нибудь в гости. А эти конкурсы, эти встречи участников ЛИТО им. Стерна, которое он придумал и вел... На одной из таких встреч довелось выступать и мне — до сих пор на youtube хранится эта запись - я тогда начал с рассказа о самом Саше, хотя он сидел рядом... Дима Быков написал, что считает его чуть ли не святым. Да, в последние годы Саша стал чаще говорить о Боге. "Бог — это совесть", - написал он не так давно в своем блоге. Совестливость.... — это действительно было одним из его основополагающих качеств. Помимо выдуманных вещей, у него есть вполне реальные, чуть ли не автобиографические, истории. Например, повесть о любви - драматическое повествование о семье и разрыве. Помню, как когда-то, еще в семидесятые, на ЛИТО в журнале "Звезда" мы обсуждали ее. В ней было две части — одна от имени героя, другая — от имени героини, то есть о том же самом, но в женском преломлении. Саша объяснял тогда, что было бы несправедливо, если бы он не дал право голоса той стороне... Однажды поздно вечером, лет двадцать назад, он позвонил мне и стал извиняться. Извиняться ему передо мной было абсолютно не за что, о чем я ему и сказал. « Все равно, - ответил он, - я прошу у тебя прощения». Как я потом узнал, в тот вечер, пусть и подогретый вином, он просил прощения у многих, к кому питал какие-то чувства. Ему это было важно. Возможно, это произошло в русский праздник «Прощеное воскресенье», о чем я, некрещеное дитя 1942 года, тогда не догадался. Недавно я где-то у него прочел, что во время войны, в эвакуации, он жил в Куйбышеве. В Куйбышеве в ту пору жил и я. Я все собирался позвонить ему и спросить, не знает ли он тот свой адрес. Потому что я из полученных так называемых наградных листов своего отца узнал, что мы жили на улице Ворошилова, дом 170, кв. 5. Что если наши мамы водили нас мимо друг дружки? Но в последний раз я позвонил ему совсем другому поводу. Это было в субботу вечером 14 января... А 25 января его не стало.
Чудо литературного текста в том, что он сохраняет эманацию своего творца. И в этом смысле человек пишущий — бессмертен. Когда-то на меня произвела большое впечатление его знаменитая «Лестница». Через сорок лет он написал ее продолжение под названием «Плывун», которое мне еще предстоит прочесть. И я не знаю, чем там все кончится, но версия такова: покидая данные нам пространство и время, входишь в другую реальность, где ждет новое путешествие.
19.01.12 20:20:53 msk Старый знакомец
Игорь Юрьевич, можно ли написать Вам письмо? Если можно, то куда? Если нет - извините за просьбу.
О боже, кажется, дотумкал! Так это вы Бестужев-Рюмкин?
10.01.12 17:21:07 msk Бегемот
В который раз пытаюсь я в Фейсбуке, К Вам достучаться... в горе или в скуке, Но Вы, упорством питерским полны, Горды, как... пифагоровы штаны.
Лады - пусть буду я гипотенуза, Последний штрих Советского Союза, Но все же, родились Вы в той стране, Не гоже Вам не помнить об мне...
Я продолжать дурную эту песню, Могу один. Могу и с Вами вместе.
26.12.11 11:45:38 msk И. К.
В Рождество Ну что ж, пускай продолжится игра - В душе мы все немножко бегемоты, А за окошком льет, как из ведра, И недоумеваешь, где ты, кто ты.
18.12.11 18:27:19 msk Бегемот
Мне совесть не позволит Вам соврать, Пренебрегая интересом личным, Не стоит Бегемоту умирать, Чтобы в Фейсбуке стать лицом публичным.
16.12.11 19:07:35 msk И.К.
Скорее - легко. Там целое бегемотье сообщество.
14.12.11 16:53:26 msk Бегемот
Это правда, Бегемоту трудно спрятаться. Особенно на Фейсбуке.
08.12.11 00:16:48 msk И.К.
Ага, так это вы были - Циник. Признаться, меня долго цепляло - кто это? "Он в гостевой почти не наследил, Следы его и четки и опрятны, Он отвечает нам по мере сил, И мне его усилия приятны". Спасибо! Теперь я точно знаю, что Циник - это Бегемот... А кто Бегемот - так и останется загадкой...
01.12.11 13:58:05 msk Бегемот
Читал тут архивы Вашей книги, Игорь Юрьевич, выборочно, и вдруг попались старые наши с Вами поэтические терки. Аж прослезился, как будто вчера было:
Ну надо же, какой ажиотаж, )) Вы рассмешить меня решили оба? Наверно, я запомню вас до гроба, И этот разговор веселый наш,
Наверное, и я старею. Если интересно, архив 101. Надо поискать мои самые старые записи в Вашей книге.
27.11.11 01:32:59 msk И.К.
А последнюю запятую в последней строке считайте недействительной.
27.11.11 01:28:44 msk И. Куберский
Приглашаю на свой сайт. Это - последнее в моем блоге
Высоцкий наших дней Вчера на передаче Первого канала "Достояние республики", посвященной Владимиру Высоцкому и его песням, известный сатирик Аркадий Арканов, сказал, что, по его мнению, Высоцкий - это Пушкин двадцатого столетия. Ну, мнение есть мнение. Каких только мнений не услышишь... Я заглянул в Интернет и прочел, что Высоцкий по мнению моих соотечественников занимает в списке легендарных личностей двадцатого века второе место после Гагарина. Ну, это мнение мне понятно. Но сравнивать его с Пушкиным... Если говорить о поэзии Высоцкого, то, уже по-моему мнению, она почти целиком и полностью относится к песенному жанру, к тому, что называется бардовской песней, хотя к последней сам он относился с большой неприязнью. То есть без мелодии, без уникального голоса поэзия эта неодушевленна, ну, скажем, как ноты, которые превращаются в музыку только по воле музыканта. Поэзия же (не только Пушкина, а и вообще) не зависит от музыки и исполнения, она сама по себе музыкальна и исполняется непосредственно в душе читающего. Читать же глазами стихи Высоцкого - это лишать их тех достоинств, которые проявляются лишь при музыкальном и голосовом воспроизведении... Да, их надо слушать и лучше в исполнении самого Высоцкого, и чем ближе другие исполнители ( как вчера) к манере Высоцкого, тем больше успех. Уже не очень понятно, почему в советские времена при огромной популярности Высоцкого, собиравшего на свои выступления стадионы, власти его по-тихому гнобили - не пущали, запрещали, ограничивали ... при том, что он все-таки снимался в кино, играл в театре, выступал, ездил за границу, когда большинству наших сограждан заграница только снилась... Не очень понятно, потому что ничего антисоветского, диссидентского Высоцкий не писал, и многие песни наоборот патриотичны, ну, как целый цикл песен о войне. Только патриотичность эта не официальная, не дежурная, а сугубо индивидуальная, пропущенная через сердце. История страны была и его внутренней личной историей, и в ней он, часто в форме баллады, озвучивал разные голоса и судьбы - от судьбы самолета истребителя до судьбы бывшего зэка ( Банька по-белому: ..."и на левой груди профиль Сталина, а на правой - Маринка анфас"). Вот за это его и полюбили миллионы соотечественников - каждый услышал в нем про себя самого, про свое собственное - Высоцкий стал голосом миллионов, их судьбой, их правдой в стране, где правду можно было говорить только вполголоса. А он вопил, рычал. Уникальная судьба, уникальная личность, уникальный темперамент. Да, в нем было желание правды и свободы, и потому главная интонация его жизни и его творчества - это протест. Но едва ли социальный. Скорее метафизический, трансцендентный: "Что-то воздуху мне мало, ветер пью, туман глотаю, чую с гибельным восторгом - пропадаю". Вот что, видимо, власть, и принимала за антисоветчину, хотя эту песню я слышал на маленькой тонкой голубой пластинке, выпущенной советской же властью еще при жизни автора... Его феноменом был его голос - брутальный, хриплый, надрывный, для того времени как бы зэковский, тюремный... голос заключенного... А с этим легко и справедливо ассоциировалась и вся советская эпоха. Этим же голосом будет звучать на Таганке: "Быть иль не быть - вот в чем вопрос. Достойно ли смиряться под ударами судьбы иль надо оказать сопротивленье?" и этим же голосом будет обращаться пушкинский Дон-Жуан к каменной статуе Командора. И если его Гамлет показался мне тогда спорным (я видел его в театре на Таганке где-то в 1978 году), то его Дон-Жуан пробивал насквозь и наповал. Так вот - о голосе. В нем звучала невиданная, точнее непривычная для советского уха независимая сила и уверенность. Таким голосом можно было вести за собой в бой полки и дивизии. Таким голосом он и вел за собой миллионы своих почитателей. Едва ли по жизни, но по актерской судьбе Высоцкому выпало воплощать образ сильной личности, человека, не знающего сомнений и колебаний - тот же Жеглов, тот же поручик из кинофильма "Два товарища", тот же Дон-Жуан. Вот почему, как мне показалось, Высоцкому было тесно в роли рефлектирующего и сомневающегося Гамлета, и он из него выламывался... В разных ролях Высоцкий воплощал один и тот же образ независимого мачо. А такой образ куда как востребован на Руси, где привычно топтать личность, где государство сильнее тебя. И вдруг появляется человек, который сильнее целого государства. Таких за советскую эпоху было немного. Ну кто еще - Сахаров? Солженицын? Вот и ответ. Вот за это государство едва его терпело, хотя ничего поделать не могло. Даже смерть его (так некстати, во время Олимпиады!) оно не смогло замять, спрятать от глаз. Марина Влади вспоминала, что она не раз видела похороны царственных особ, но таких, как Высоцкого - никогда. Его имя, его песни, даже его смерть - объединяли людей. Наверное, в какой-то мере объединяют и сейчас, во времена не менее подлые, чем тогда, хотя и по-иному. Когда гнев, закипающий в груди, снова становится сродствен с голосом Высоцкого... Впервые я услышал его на магнитофонной пленке в 1964 году по возвращении из армии, уже студентом филфака ЛГУ. Незнакомый мне голос, удивительно, по каким-то необъяснимым причинам узнаваемый, свой и свойский, пел блатные песни: "Я пишу, Тамара синеглазая, может быть, последнее письмо. Никому его ты не показывай - для тебя написано оно" (слова другого барда - Аркадия Северного). Тогда появление магнитофонов для каждого рядового советского человека было равнозначно теперешнему появлению Интернета. Ведь на пленку можно было записать все, что угодно, а не только то, что тиражировалось властью. Магнитофон стал для моего поколения маленькой тайной свободой. Помните у Блока: "Пушкин! Тайную свободу Пели мы вослед тебе. Дай нам руку в непогоду, Помоги в немой борьбе". А, что называется, вживую, я видел Высоцкого всего два раза - в уже упомянутом спектакле на Таганке и еще раз где-то в пригороде Ленинграда, зимой 1976 или 77 года. Я тогда работал в газете. И вот прошел слух, что приезжает Высоцкий и будет выступать в таком-то поселковом клубе. Название поселка я начисто забыл, но помнится, что это было юго-западное направление - может, где-то под Гатчиной или... И я со своей будущей второй женой Мариной поехал туда. Полчаса на электричке, потом пехом, мимо снежных, по пояс, сугробов... тишь да глухомань провинции, которая начиналась сразу за окраиной города и никак на него не походила, будто ты оказывался в другом времени и пространстве, точнее - в пространстве, не тронутом временем. И вот в клубе, вмещавшем никак не более двух сотен человек, Высоцкий "давал концерт". Позади нас с Мариной в заднем ряду у стенки, скорее по причине своего роста, дабы никому не мешать, расположилась легендарная баскетбольная команда "Спартака" во главе с Сашей Беловым. Оттуда раздавались голоса - просили исполнить ту или иную песню. Владимира называли "Володей", считали своим. А с маленькой клубной сцены раздавался огромный, рвущий душу голос Высоцкого. (Саша Белов умрет от саркомы сердца в 1978-м - по случайности я услышу о том, как он умирал, от одного из его лечащих врачей). И еще - о Марине, той, другой, Марине Влади (Поляковой), французской актрисе русского происхождения, которая стала последней женой Высоцкого. Она снялась более чем в ста фильмах, но я видел ее только в одном. В 1956 году у нас на экраны вышел французский фильм "Колдунья" по мотивам повести Куприна "Олеся" - с Влади в главной роли. Ей тогда было восемнадцать лет, мне - 14. После этого фильма я надолго заболел душой. Я и сейчас могу воспроизвести ту мелодию, что звучала в нем. Короче - я влюбился. Отчаянно и безнадежно - подростковой любовью. Нет, пожалуй, навсегда. А потом, спустя какие-то 14 лет она, легендарная, недостижимая Марина Влади стала женой другой легенды - Высоцкого. Единственная, пожалуй, женщина на его пути, которая была равна ему. Потом, после его смерти, с ней на моей родине обойдутся жестоко и подло, как бы за что-то мстя... За что? За то, что она показала ему весь мир, за то, что спасала его от смерти, за то, что он ее любил? Судя по всему, и сейчас за духовное наследие Высоцкого, за память о нем, идет нешуточная борьба. С кем он? Чей он? Кто имеет право назваться его другом? Под его голос поют Джигурда, Сукачев и Розенбаум. Но... Впрочем, если говорить о певце тайной свободы, то сравнение с Пушкиным, не такая уж большая натяжка.
27.11.11 00:35:17 msk ***
Он думал - это депутат, Точней - единоросс, Но оказалось - это был Лишь гребаный понос. "Какая гадость!" - он сказал, Платком зажавши нос.
15.11.11 17:57:28 msk Фанат
Он думал, что опять "Спартак" Просрёт наверняка, Но оказалось - то была Команда ЦСКА. "Приехали!" - промолвил он И выпил коньяка.
13.11.11 17:09:46 msk Бегемот
Он думал – это ведь "Анжи" Лидирует сейчас, Кому об этом не скажи – Всегда получишь в глаз, А что стране херово жить – Так пусть цветет Кавказ.
12.11.11 12:14:10 msk Апр. Тез.
Он думал - урожай собрать Залез премьер в комбайн, Но оказалось - это был Лишь сундучок гостайн. "Какая жалость! - он сказал. - Пора звонить в Билайн".
11.11.11 14:55:51 msk *****
Я думал - это президент, Ведет страну вперед, А оказалось - то премьер Глядит из-под ворот. "Он круче", - президент сказал И выпил свой компот.
07.11.11 16:54:15 msk Бегемот
Три звездочки – по нынешним временам коньяк очень умеренный. По крайней мере, я такой никогда не пью. Соглашусь насчет дурных примеров. Они, и правда, заразительны.
Он думал – это ведь байрам Прошел в Москве сейчас И Путин здесь, и Путин там, И Путин – Бога глас, А кровь – ведь жертвенный баран, Так это не у нас.
03.11.11 22:20:02 msk ***
Дурные примеры заразительны
03.11.11 14:42:44 msk Бегемот
Он думал - ладно, с нами Бог, Маньяк - и есть маньяк, Он не убил, хотя и мог, Выжодит - не дурак. А то, что пишет, лох - не лох, Прости ему, Аллах.
:-))))
01.11.11 14:56:40 msk Бегемот
Он думал - это ведь маньяк, В руке сжимает нож, Не обмануть его никак, Придется сдаться, чтож, А он ведь вовсе не дурак, И был в стихах хорош.
27.10.11 00:32:01 msk Вариант-5
Он думал - это дровосек Вскарабкался на ель, Но оказалось - это был Из кабачков кисель... Какая жалость! - он сказал И тут же выдал трель.
(Что на дворе апрель) (Что в Африке метель) (Что болен спаниэль) (и молча лег в постель)
25.10.11 19:54:22 msk Вариант4
Он крикнул:"Это бегемот! Ату его! Ату!" А прозучало: "Беги, жмот! А то, блин, х... найду!" "Вот так всегда",- чирикнул вслед Матерый какаду.
24.10.11 19:00:36 msk Бегемот
Он думал - Ладно, этот год, Ни сердцу, ни уму, И Кэррол тоже подождет - Казалось так ему, Но рифма к слову "бегеот" Повисла? Не пойму...
24.10.11 12:18:53 msk Вариант3
Он думал: этот бегемот - Известный полиглот, Который Кэррола еще Не раз переведет. Но переклинило его На рифме "бегемот".
24.10.11 11:47:56 msk Вариант2
Он думал - это бегемот По палубе идет. Но оказалось - это был Простой чеширский кот. "Ну это дудки, - он сказал,- Чеширские не в счет"
24.10.11 01:51:59 msk вариант
Он думал - это бегемот Невиданной красы, Но это был не бегемот, А длинные усы. Их надо срочно накормить Кусочком колбасы.
23.10.11 00:32:50 msk И. К.
(муки перевода)
He thought he saw an Argument That proved he was the Pope: He looked again, and found it was A Bar of Mottled Soap. 'A fact so dread,' he faintly said, 'Extinguishes all hope!'
Вариант: Он думал - это спор о том, Не он ли римский папа, Но оказалось - то была Подержанная шляпа. "Увы, - сказал он, побледнев, - Сам виноват, растяпа..."
Ему кказалось – Бегемот, Солидный, как бы, зверь, Идет, идет себе, идет, Но вдруг открылась дверь, И он бы рад ее закрыть, Но не дано теперь.
13.10.11 17:43:41 msk И.К.
Спасибо! Это переводилось давно, еще в 70-е... И рисунки оттуда же... В переводе детской поэзии важно не заиграться, ибо велико искушение подменять то, что объективно не переводится, своими собственными находками. Ну, например, стихи про Поббла без пальцев ног (toes)... "Без пальцев ног" по-русски — это не очень смешно, а скорее жутковато. Потому toes я намеренно заменил на пятки. Но вообще-то старался следовать оригиналу по мере возможности. Это было особенно трудно в Песне сумасшедшего садовника. Вот как с этим переводом справилась Д. Орловская ПЕСНЯ БЕЗУМНОГО САДОВНИКА Ему казалось - на трубе Увидел он Слона. Он посмотрел - то был Чепец, Что вышила жена. И он сказал: "Я в первый раз Узнал, как жизнь сложна".
Ему казалось - на шкафу Красуется Павлин. Он присмотрелся - это был Сестры Невестки Сын. И он сказал: "Как хорошо, Что я здесь не один".
Ему казалось - о стихах С ним говорил Олень. Он присмотрелся - это был Позавчерашний день. И он сказал: "Мне очень жаль, Что он молчит, как пень".
Ему казалось - Юный Клерк По улице идет. Он присмотрелся - это был Не Клерк, а Бегемот. Сказал он: "Звать его на чай - Немаленький расход".
Ему казалось - Кенгуру Играет в домино. Он присмотрелся - то была Японка в кимоно. "Идите спать, - он ей сказал, - Становится темно".
Ему казалось - Альбатрос Вокруг свечи летал. Он присмотрелся - над свечой Кружился Интеграл. "Ну что ж, - сказал он и вздохнул, - Я этого и ждал".
Ему казалось - перед ним Четверка Лошадей. Он присмотрелся - это был Зеленый Сельдерей. "Вот так, - сказал он, - и всегда Бывает у людей".
Ему казалось, что в углу Лежит Пучок Травы. Он присмотрелся - это был Медведь без головы. Сказал он: "Бедный, бедный зверь! Он ждет еды. Увы!"
Ему казалось - папский Сан Себе присвоил Спор. Он присмотрелся - это был Обычный Сыр Рокфор. И он сказал: страшней беды Не знал я до сих пор.
Да, я забыл упомянуть, что это стихотворение взято из последнего, считающегося неудачным, романа Кэррола «Сильвия и Бруно», который впервые опубликован в переводе на русский в 2003 г. (переводчик Андрей Голов). Ну, а вообще Кэррола и Лира переводят и переводят заново. Так что, кому интересно — пусть пробуют...
13.10.11 12:46:22 msk lilu
Чудесные переводы и замечательные, характерные иллюстрации! Живые, легко звучащие ритмы, и с любовью к каждому герою, - не уверена, что с той же любовью к ним относились авторы. "Продай нам кольцо свое, а?" - это "а?" - зацепило :) ... "Луной, Луной! Плясали потом под луной." Ах!... Спасибо!
21.09.11 17:37:37 msk Он же
правка: на Фонтанке
21.09.11 17:36:22 msk И. Куберский
Информация для питерцев-театралов. 24 и 25 сентября на большой сцене Молодежного театра на фонтанке - очередные гастроли испанского театра "Трибу энье" из Мадрида. В субботу покажут "Вишневый сад" Чехова с субтитрами на русском. Режиссер-постановщик - моя сестра Ирина Куберская. Она же играет Раневскую. В воскресенье - "Дом Бернарды Альбы" Лорки. Театр только что принимал участие в международном театральном чеховском фестивале в Ялте и получил за "Вишневый сад" три главных приза в трех номинациях : лучшая постановка, лучшая главная роль(Раневской), лучший коллектив.
01.09.11 20:45:12 msk И. К.
Друзья, тех из вас, кто приходит на мой авторский сайт, ставлю в известность, что в течение 72 часов он будет закрыт, а потом снова откроется. Не скучайте...
Случайно прочитала в журнале "Звезда" роман "Египет-69" и открыла для себя автора. Интересен и сюжет, и необыкновенный язык изложения. Давно я не была под таким впечатлением! Спасибо Вам!
Спасибо! Комплимент принимаю, хотя "прелесть" несколько неожиданно для стихов об атомных испытаниях... Да, Шенгели - из поэтов серебряного века, из второго ряда... Здесь я теперь редко. Заглядывайте на мой сайт. Там я веду Дневник сочинителя...
15.07.11 19:03:38 msk В.Н.
Это я переводил в 1965-м. Вчера целый день потратил, доводя до ума. Других переводов на русский не нашел. Есть ли они? Или мой первый? Игорь Юрьевич, добрый день! Давно не бывал я в kubersky, Тянуло в родные края ... Какая прелесть - этот Ваш перевод! Чувство возвращения в родной дом. А от Шенгели как-то потянуло Незнакомкой. Из одного века?
31.05.11 16:10:40 msk И.К.
К предыдущей публикации: В Неваде, кто не знает, - ядерный полигон США. А Баллада Баркера впервые опубликована в английском литературном журнале в 1961г.
29.05.11 15:02:31 msk И.Куберский
Это я переводил в 1965-м. Вчера целый день потратил, доводя до ума. Других переводов на русский не нашел. Есть ли они? Или мой первый?
Джордж Баркер (1913-1991) Баллада о Юкка Флэтс
Я видел, как четверо конных Скакали рассветной порой, "О, все умирает в Неваде, Всему здесь конец роковой".
Я слышал, как пел всадник первый, И было в той песне простой: "О, если ты из Невады, Смерть следует за тобой."
Я слышал, как, голову подняв, Молвил затем второй: "Не сыщешь в песках Невады И тени над головой."
А третий перед глазами Провел задубевшей рукой: "Амигос, нам из Невады Нету пути домой".
Четвертый же всадник молча Смотрел, вставши на стременах, Как Апокалипсис рдеет Розою в небесах.
И путь той четверки конных В Долину смерти пролег, Где солнцем исхлестаны скалы, Да так, что кровит песок.
Где воздух ссыхается солью, Спекается соль в гранит, И в небе разве что птица Знает, куда летит.
Там спешились всадники, сняли Пожитки свои, что везли, И сели на паламины, Вытянув ноги в пыли.
И ящерицы шныряли Среди обломков камней, И прочие мелкие твари Мигали из темных щелей.
Когда ж вчетвером играли В Очко, любимое столь, Вдруг первый из портупеи Рванул мексиканский пистоль.
"Амигос! - он воскликнул,- Я, кажется, кончил играть. Скажите - в Долине смерти, Выпало мне умирать".
Шептал он, пока остывала На плоти земли его плоть: "Раба твоего из Невады Скорей прибери, Господь."
В песках погребли его тело, Камнями закрыв без следа, И двинулись - два и четвертый - Дорогою в Никуда.
А к ночи, когда биваком Встали под летней луной, - "Я видел Его сегодня", - Вдруг всадник сказал второй.-
"Я чувствую себя странно, Внутри одна пустота, Как будто Долина смерти Под ребрами налита".
"То красная роза пустыни На мне оставила знак. Не вырвать красную розу Из чрева Невады никак".
И Сириус над умиравшим Прощально с небес мерцал, И треснуло сердце, как камень, И эхо раздалось средь скал.
И двое оставшихся, седла Накинув на спины коней, Отправились дальше на Запад, Судьбе навстречу своей.
Невада, о, Невада, Пусть звездам твоим счета нет, Их утром сотрет с небосклона Краснее, чем прежде, рассвет.
И вот услыхали оба Неистовый гул вдали, И содрогнулось небо От грозных машин земли.
И молвил всадник четвертый Со взглядом хладным, как лед: "Джек, это место, пожалуй, Для отдыха подойдет".
И головы к седлам склонили, Чтоб выспаться наконец, И утро пылающей розой Взорвалось над Юкка Флэтс.
Затем Ангел Смерти, четвертый, Взглянул из-под мертвых век: "Ну что ж, умирать, как ты понял, Не так уж и трудно, Джек."
"Не так это, Джек, и трудно, И рядом с тобой заодно, Полягут те, кто родился, Когда будет все решено".
"Осваивай, Джек, Неваду, Лови ее миражи! И что я плачу по счету, О том в Лос-Аламос скажи".
С улыбкой тот всадник бессмертный Закончил, вскочив на коня: " Теперь здесь одни только зори Краснее день ото дня."
George Granville Barker (26 February 1913 - 27 October 1991) The Ballad of Yucca Flats
I saw four horsemen riding Up from the dawn of day; ‘O no there’s no more living For ever in Nevada.’ I heard the first horseman singing As they rode on their way: ‘Everyone begins to die Outward from Nevada.’ I heard the second horseman Lift up his head and say: ‘O there is nowhere left to hide In all the sands of Nevada.’ And the third horseman looked down At his red hand of clay: ‘Amigos, we’ve come full circle In the deserts of Nevada.’ But the fourth horseman stood up Silent in his stirrups Till he saw in the morning sky The rose of Apocalypse. . . . Then the four horsemen rode on Downward into Death Valley Where the sun flogs the rocks Till the sand is bloody. And the air there turns to salt And the salt to gravel, And only that bird overhead Knows the way to travel. There the four horsemen With nothing at all in their bags Pulled up their palaminoes And stretched out their dusty legs. And the brittle lizards scooted Among the brimstone rocks And the gilah monsters watched them With eyes like little clocks. Then as they sat there, dealing A hand at the twenty-one, Out from his belt the first horseman Slipped his Mexican gun: ‘Amigos, O amigos, I think I’m through,’ he cried. ‘Tell them that Death Valley Was the place where I died.’ And as he lay a-dying, Cold clay on cold clay, He whispers: ‘I wish to Christ that I never saw Nevada.’ So with rocks they covered him And left him like ashes there. And on they went, the one and two, Over the back of No-where. . . . Next evening as they bivouacked Under the summer moon The second horseman spoke: ‘I saw Himself this afternoon. ‘And I feel a kind of empty Space here at my side Just as though Death Valley Lay underneath my hide. ‘It’s the red rose of the desert That marks my parting day — O never pull the red rose That blows in Nevada!’ And he lay down under the dogstar Never again to wake And the rocks around him heard the heart Like a rock within him break. Then the last two threw their saddles Over the stallion backs And into the west, under the moon, Rode in their fatal tracks. Nevada, O Nevada, Your silver stars look down And shiver where tomorrow Brings up a redder dawn. Then the two horsemen heard the Terrible train on high As the engines of Nevada Rocked the entire sky. And the fourth horseman turned his Cold gaze from the west: ‘This is the spot for us, Jack. This is the place to rest.’ And they lay their heads on their saddles As if they were praying mats, And morning, like an exploding rose, Burst over Yucca Flats. Then the Angel of Death, that fourth horseman, Looked from his dead eye: ‘Jack,’ says he, ‘O now you know It ain’t so hard to die. ‘It ain’t so hard to die, Jack, And every mother’s son One day will sleep beside you here When all is sad and done. ‘So haunt the westering desert, Jack, Haunt it like mirages, And whisper to Los Alomos that I pay the wages.’ Then that immortal horseman, Smiled and rode away. ‘There’s never a day,’ quoth he, ‘but dawns Redder in Nevada.’
28.05.11 12:37:44 msk И.К.
Вот еще один мой старый перевод ТОМАС ХАРДИ
Птицы зимой (триолет) Вкруг дома хлопья кружат быстро, И ягод нету ни одной На тонких ветках остролиста Вкруг дома. Хлопья кружат, быстро Стуча в окошко органиста, Бродившего иной порой Вкруг дома. Хлопья кружат быстро, И ягод нету ни одной.
Birds at Winter Around the house the flakes fly faster, And all the berries now are gone From holly and cotoneaster Around the house. The flakes fly! — faster Shutting indoors the crumb-outcaster We used to see upon the lawn Around the house. The flakes fly faster And all the berries now are gone!
На защите диплома оппонент мне сказала: "Там в оригинале crumb-outcaster, то есть отщепенец, а у вас органист". Как будто я этого не знал. Ну, да, изгоя мне впихнуть в триолет не удалось. Сейчас, может, и смог бы. Но деревенские органисты были из набора многочисленных персонажей Харди, потому я позволил себе тогда такую вольность.
P.S. Возвращаясь к AFTERWARDS... На мой слух, перевод Кружкова суховат. Оригинал торжественней и музыкальней, что я и старался передать. То есть "блеяние", на ваш слух.
28.05.11 11:16:44 msk И.К.
Да, насчет женских окончаний в The Darkling Thrush. Их мне как раз оригинал и подсказал. Прочтите еще разок: lyres-fires,sound-around,air-unaware. Просто в английской силлабо-тонике все несколько раскованней, чем в русской. (Об испанской силлабике уже не говорю, но и ее приходится переводить по русскми стихотворным канонам - отсюда подчас и непопадание в оригинал...)
28.05.11 02:39:18 msk И.К.
А Шенгели как раз был неплохим поэтом из того, из серебряного века. Вот, навскидку...
Квадратный стол прикрыт бумагой, На ней — чернильное пятно. И веет предвечерней влагой В полуоткрытое окно.
Стакан топазового чая, Дымок сигары золотой, И журавлей витая стая Над успокоенной рекой.
Бесстрастная стучит машинка, Равняя стройные слова. А в поле каждая былинка Неувядаемо жива.
И вечер я приемлю в душу, Безвыходно его люблю. Так люб и океан — на сушу Закинутому кораблю.
28.05.11 02:33:21 msk И.К.
Насчет Лорки - ближе всех к нему по-русски подошел Гелескул, но вообще Лорка непереводим. У Кружкова очень хорошо переведен Дрозд. Я ведь его перевод не знал, нашел только вчера, а свой сделал еще тогда, в 68-м. "Послесловие"... По-моему, Кружков не понял последнюю строфу. Там не колокольчик, а поминальный колокол - и, стало быть, иной смысл... Переводить англоязычную поэзию только мужскими окончаниями, ну, это кастрировать русскую стихотворную просодию... Тем более что дифтонги тяготеют к женскому окончанию. Кстати, та самая Татьяна Гнедич не имела ничего против женской рифмы в моем переводе Дрозда. Но я спорить не буду. Всем, кому интересно, - попробуйте сами. А мы почитаем... В Романе "Египет-69" мой главный (молодой) герой рассуждает о том, что перевод поэзии невозможен в принципе, - это всегда фикция, подделка. Я тоже так давно считаю, увы. Потому бросил это дело. Хотя мне не стыдно за некоторые мои переводы, скажем, Джона Донна. Но, следуя советам Гумилева, его надо было бы переводить словарем протопопа Аввакума... А вообще - надо знать хотя бы основные европейские языки и читать без перевода... Вам нравятся сонеты Шекспира в переводе Маршака? Мне - нет.
28.05.11 01:33:31 msk и да,
у Кружкова перевод Послесловия лучше, ритмически ближе.
28.05.11 01:31:45 msk еще о дрянных переводах
Я почему вспомнил Гумилева – у вас во втором Дрозде сразу бросается в глаза женская рифма, в оригинале отсутствующая. В результате теряется специфическое обаяние англосаксонской поэзии (которой женские рифмы вообще не очень свойственны). Ну, и в AFTERWARDS родной задыхающийся ритм благополучно принесен в жертву ровному блеянью.
>перевод должен представлять из себя поэзию
Об этом снова у Гумилева: "переводчик … уверяет, что, если бы переводимый поэт писал по-русски, он писал бы именно так… И теперь еще некоторые думают, что можно заменять один размер другим, например, шестистопный пятистопным, отказываться от рифм, вводить новые образы и так далее. Сохранённый дух должен оправдать все" (якобы).
Вспомнить, как поэтично, "испанисто", красиво (в очень жирных кавычках) и цветисто переводили Лорку – а ведь технически там вообще ничего общего с оригиналом. Так родился русский Лорка, ноги у которого растут вот откуда: "девять лет дон педро гомец, по прозванью лев кастильи, осаждает замок памбу, молоком одним питаясь. и все войско дона педра, девять тысяч кастильянцев, все, по данному обету, не касаются мясного..." и т. д.
И снова Гумилев: "Однако, поэт, достойный этого имени, пользуется именно формой, как единственным средством выразить дух". А что касается Шенгели - он потерпел неудачу не потому, что следовал указаниям Гумилева, а потому что не был поэтом ни одной секунды в жизни.
27.05.11 13:44:48 msk И. К.
ПРАЗДНИЧНАЯ ГЛУХОМАНЬ
ИЗ СЕРГЕЯ ПИМЕНОВА
Бог японский море вьюжит, Бабка деду холст утюжит. Кимоно всё суше, суше -- Будут к ужину ей суши, Дед сухому будет рад... Вот пришёл и вышел в сад: "Нешто, сакура в цвету?" Слышит бабка невзначай: "Нету сахара во рту", И несёт скорее чай. (С.П.) *** Эк, япона мать, колбасит - Бабка с дедом сакэ квасит, Развалилась на татами У икЕбаны с цветами. Бабка деду: "Это раки, и полезней нету саки". Дедка слышит: "Это враки - при болезни светлы ссаки" Отжигают у икЕбаны, Меж собой сто лет неебаны... --------------- ах печаль моя синусоида вечный коитус социо дрянь кто там косинус косинус косится где же синус одна глухомань дурень думает чёт или нечет разлохматит и ну лютовать что же делать ку ку делать неча остаётся навзрыд куковать (С.П.)
*** ах тоска моя биссектрисова с медианой пи эр квадрат на два катета черта лысого и прокатится наугад надоело шалить с шалаваю, залупонь она сват не брат раззудю плечо - с гОвном схаваю, пусть в утробе жжот в сто карат ------------- мы кружили в ковролине мягко тапками шурша словно вальс какой старинный танцевали чуть дыша безмятежно без музыки и немного про печаль улыбаясь там где стыки магистрали рвутся вдаль и как будто голос рока нас позвал сказавши вдруг из прекрасного далёка ну ещё пожалуй круг (С.П.) *** мы вертели на лужайке обруч типа хула-хуп ты была в лиловой майке я был нежен и неглуп мы вертели как хотели с безмятежностью в глазах и с воздушной карусели посылали всяких нах только надо же оттуда где последний умер звук как разбившееся блюдо злой судьбины чпокнул пук ------------ Сегодня выйти в сквер Хоть -- дождь не хмур и сер, Но -- мил и лил -- Не в смысле -- воду лил, Хлеща струёй свинцово, А в смысле, милый -- мил И лил -- шепча лилово. (С.П.) *** Гляди-ка - недомол, Хоть посади на кол - Не в смысле голой жо, А просто - хорошо. Хлеща струй из сада, В том смысле, что с усладой, А так - чуток ышшо... ----------- Поднялся курок опустился курок и в барабане пусто и всё пустое и это и это и это и это и это и это (С.П.) *** Написал девять строк и взмок и в шариковой ручке ни кошарика шарь шарь шарь шарь шарь и кошмарь *** (вариант) Поднялся чуток опустился чуток и в мошонке пусто и все пустые и та и та и та и та и эта, и эта
ИЗ СЕРГЕЯ ДАНЮШИНА
...дескать, нынче всё не то, души хлипки. Под размашистым крестом выли скрипки. Разудалым кулаком поучали. Чудом выжившим полком шли - вначале бодрячком, чеканя шаг, после - хмуро. Оказался штык дурак, пуля - дура. Море сгладило рубцы постепенно. Полоумные отцы скрылись с пеной. Десны жамкали слова неумело. Прирастала голова новым телом. С.Д. *** Разлюли тебя люли, звон пасхальный. Снова лезет из земли суд охальный. Только век уже не тот, падаль люди. Голова лежит, как торт, - мордой в блюде. День-деньской жуем опять ту же жвачку - Сколько ж можно нас имать до усрачки? Верховодят подлецы, шухер-махер... И отправлены отцы морем на хер. Эх, когда б штык-молодец, пуля звонка пробуровили крестец до мошонки, вот стоял бы ор тогда, вот бы вопли... А стишки - одна вода, То есть сопли... ------------- ехал пушкин через реку, его раки скушали. медкомиссия калеко- ю признала пушкина висит jesus на кресте, кровищей обливается. потерпевший на холсте на века останется. едет путин на маши- не - жёлтой и стремительной. а народ у нас в глуши, сука, удивительный (С.Д.)
*** вон везут опять медведя, гы, куда не знамово, на машине на Победе главного и самово. и дорогой длинною дык и ночкой лунною за спортивною калиною, ёксель-моксель, дуну я. ох, уж эти президенты со премьер-министрами... вдоль дороги флаги, ленты, холуяки исстари... ---------- Убивал бобра поэт ацким пестиком. Вышивал добра портрет сивым крестиком. Брёл по полю босиком, мучил гласные, а навстречу кувырком несогласные. Одинокий, как звезда потаённая, он с расстройства опоздал в то зелёное, молодое и аске- зой задорное, и осталось в языке имя вздорное. (С.Д.) *** Убивал поэта бобр да топориком. Был тот бобр совсем недобр, шкура бобриком. А как только порешил смертью лютою, обкурился анаши, коль не путаю... Почесал он по полям да по выселкам, и была в двенадцать грамм его мыселка: «Что ж его я кокнул, бля Подзапрудная? Нет ни славы, ни бабла, время ж трудное... Лучше, если б я не тро - гал Данюшина, а катался бы в метро вместо ужина...»
НОВИНКИ "СЕТЕВОЙ СЛОВЕСНОСТИ"
Галина Бурденко. Рассказы.[Эта история случилась очень давно. В то время солнце было холодным, а люди бледными и такими же голубыми, как солнечный свет. В одной деревне жила девушка...]Татьяна Разумовская. Переводы детских стихотворений американских поэтов: Джека Прелуцки: и Шела Силверстайна[Жил юный король, глуповатый слегка, / Который на троне валял дурака, / И всё, что любил он наверняка – / Бутерброд с ореховым маслом...]Наталья Тимофеева. Пространство, где слова-ключи живут[Клонируй день с романом взаперти, / Пиши минуты жизни под копирку / И с водостока собирай в пробирку / Отжатых туч густое ассорти...]Галина Головлева. Коснуться сердцем[Обиды, фальшь и пустословье / Смахнув, как крошки со стола, / Я б жизнь отмыла добела, / Заполнив чистое любовью...]Сергей Востриков. Блики и полоски[Счастье плавилось в ладонях стеаринное, / ни восток, ни запад счастью – не указ. / На стене ворчали ходики старинные, / будто знали что-то важное...]Екатерина Камаева. С юга на север[в полночь шкатулку из тайника возьму, / выпущу в заоконье живую тьму, / вытащу летние святки – букет из трав, / тонкую ленту шёлкового костра.....]Владимир Алейников. Поэты и антимиры[Вознесенский, Андрей Андреевич, моложавый, тридцатилетний, весь в движении, оживлённый, с регулярно, не в лоб, но вскользь, исподволь, ненавязчиво, но...]Анжелика Буп. Против обывалой низости и серьёзности тупой["Встреча авторов ... хороших и разных" в рамках арт-проекта "Бегемот Внутри" в Малаховке.]Надежда Герман. Дорога длиною в жизнь[Сутулится флаг на башне. В окне догорает свечка. / Светает. На дне стакана осела ночная муть. / Поэты живут недолго... Но тени их бродят вечно. / ...]Поэтическое королевство Сиам: Валерий Симанович. Верните мистику и право быть невеликим![Стихи Валерия Симановича и эссе Савелия Немцева об авторе. / Как, руки озябшие вскинув, / Я ждал наступленья зари. / И как, поднимая осину...]Евгений Долгих. Всё об одном и том же...[коснуться пальцем крыши мира / нельзя из собственной квартиры / но вдруг тебе приснится Будда / на кухне моющий посуду]Олег Фельдман. Слово чтобы речь[Музыка чтобы звук / Вода чтобы течь / Огонь чтобы печь / Слово чтобы речь / Земля чтобы лечь...]
И. К. (bersky@yandex.ru)
Пишите