Писательница,
которая в Антарктиде хотела обнять пингвинов,
но ей не разрешили
Фото из архива Анны Харлановой // Формаслов
В Булгаковском доме в рамках литсалона Андрея Коровина состоялась творческая встреча с поэтом и прозаиком Анной Харлановой, названная "литературным стендапом о премии Левитова, пингвинах и любви".
Согласно плану, литсалон уже должен был уйти на летние каникулы. Но, по словам ведущего, когда появилось известие, что в Москву приезжает Анна, отказаться от её вечера стало невозможно. С виновницей сегодняшнего торжества Андрей Коровин знаком "с Волошинского фестиваля, не будем уточнять год, но достаточно давно". Впоследствии Анна "стала организатором огромного числа культурных проектов", и Андрей надеется, что его фестиваль тоже был одним из тех событий, "которые вдохновили её на создание собственной Левитов-премии и Левитов-фестиваля", проходящего в Липепкой области. По словам ведущего, "Аня вспомнила практически забытого писателя Александра Левитова, и это драгоценное благое дело, когда вспоминают о большом забытом писателе: Россия щедра талантами, поэтому у нас часто забывают замечательных писателей":
– Редко случается, когда человек "оказывается не только привязан, но и благодарен тому месту, где родился: Аня родилась в селе Доброе Липецкой области – название места рождения во многом характеризует её саму – она привозит фестиваль в своё село к землякам, чтобы показать, что происходит сегодня с литературой,
Ещё одна сторона Анны, которая восхищает Андрея и вызывает у него "белую зависть" – это её любовь и открытость миру, то есть её путешествия по разным странам мира: "она то обнимается в Антарктиде с пингвинами, то в Африке – с "африканскими пингвинами", то в Индии – с коровами". По словам ведущего, Анна "побуждает нас об этом мечтать, а мечты сбываются".
* * *
Анна начала выступление с того, что они виделись с Андреем Коровиным "давно-давно" в Литературном институте, но друг друга не запомнили: "и только потом всплыли какие-то фотографии" – она увидела снимки того периода, где были запечатлены "соседи по комнате, и с ними на фото был Андрей". Во время их знакомства (или "знакомства") на Волошинском фестивале, то есть до "всплытия" снимков, Анна внешне узнала Андрея и всё время думала: "Откуда же я его помню? Оказывается, Литинститут многих объединил ещё тогда".
По словам писательницы, "Андрей немножко обманул": с пингвинами она не обнималась ("честное пионерское"), потому что это запрещено. Но если бы не было запрещено, вставил ремарку ведущий литсалона, то он уверен, что "Аня бы обнималась". Виновница торжества возразила: "Они бы первые начали, но я бы, конечно, ответила".
Анна рассказала, что в прошлый Новый год ей действительно повезло побывать в Антарктиде и она "наконец-то перестала путать Арктику и Антарктику: выяснилось, что где-то глубоко на юге эта самая Антарктида". И более того! Оказалось, что "Антарктиду открыли русские".
– Русские открыли Антарктиду, ребята! – с пафосом повторила Анна.
Чтобы об этом узнать, ей "пришлось туда поехать". Так и хочется воскликнуть словами Маяковского: "Откуда, мол, и что это за географические новости!"
Реплика из зала: Двести с лишним лет назад открыли.
Реплика Анны на реплику: А я двести лет жила и об этом не знала.
Анна вспомнила, как однажды увидела рекламу огромных льдов и поняла, что ей туда надо. Но мама рассказала ей про пролив Дрейка, "где двое суток всех полощет, даже капитана", и такого путешествия не рекомендовала. Анна снова посмотрела на картинки и осталась при своём мнении: ей туда срочно надо, потому что, возможно, она "в прошлой жизни была пингвином"!
А то, что она была "или пингвином, или моряком", выяснилось именно в проливе Дрейка: волна была такая, что восьмую палубу их корабля накрывало полностью: "чувствуешь себя абсолютно пьяным, потому что ровно идти невозможно". Сначала было очень весело, "как на каруселях", поскольку Анну не укачивало (у неё "не было страха, но были ужас и восторг"). Только "это продолжалось не три минуты [как на каруселях], а двое суток, и выключить это никак не получается, ты устаёшь". Когда Анна ложилась спать, то не могла уснуть: её то вжимало в кровать, то она подлетала над кроватью – "невесомость, посуда летает по каюте".
– Не зря Дрейк, в честь которого назван пролив, туда даже не поплыл, – комментирует Анна с хитрой улыбкой (на протяжении всего вечера выступающая шутила): – Дрейк не дурак. Он посмотрел: о, в честь себя назову, но плыть туда не обязательно!
Однако, по словам Анны, это самый короткий путь в Антарктиду и сейчас уже созданы совсем другие корабли, которые могут выдержать такие волны. Когда она проходила пролив, это "был средний "дрейк", бывает и веселее: если туда отправиться на кораблике поменьше, то плыть надо будет трое суток и ощущения будут сильнее" – теперь это её план на будущее.
Когда Анна увидела пингвинов, то "впала в детство, как и все остальные, кто их увидел: эти необычные птицы ходят, как неваляшки". Пингвины "такие милые, они, как пробка из шампанского вылетают из воды – и на льдину, а со льдины скользят на пузе". Анна тоже ходила по скользкому льду, как неваляшка. В Антарктиде в то время было лето в диапазоне от минус 2 до плюс 2 ("а у нас всё наоборот: была зима"). Было запрещено прикасаться не только к пингвинам, но и к льдинам, к снегу: перед высадкой на материк их чистили щётками, выдавали резиновые сапоги и говорили, что, если не соблюдать технику безопасности, можно занести домой "птичий грипп или ещё что-то там, или самих пингвинчиков перезаражать". Потом всё объяснилось: им рассказали, что в Антарктиде нашли подлёдное озеро, в котором оказались "бактерии и вирусы, которых больше нигде в мире нет". Тогда Анна поняла, что защищали не пингвинов от них, а их "от этой Антарктиды". Выступающая шутит:
– Так что вы тоже подальше от меня держитесь, а то кто знает, что я с Нового года в себе берегу. Потому что с тех пор я побывала ещё в Африке...
Всего вместе с Африкой Анна побывала в 50 странах. Прочитав в детстве "Робинзона Крузо", она с детства мечтала путешествовать, но "понимала, что никогда не сможет уехать далеко, что не будет в её жизни такого, не будет такой финансовой возможности": мама у Анны инвалид, работал один отец, сама она, по её словам, "ни украсть ни покараулить". Когда однажды, будучи ещё школьницей, Анна увидела рекламу острова Бали, то "от злости написала рассказ, который вызвал в Липецке какие-то эмоции, даже критика была". Жизнь оказалась удивительней – за спиной несколько десятков стран, но ни в одной стране ей не захотелось остаться жить:
– Когда самолёт начинает спускаться над Москвой, даже когда тут жуткая морось или холодрыга, мне так радостно возвращаться домой. И по России мне удалось поездить, но тоже нигде не захотелось остаться.
Больше всего ей нравится Липецкая область и её "родное село Доброе": она родилась в здании бывшей церкви, где в бытность её детства располагался роддом. Нынче там снова церковь. Анна часто смотрит снаружи на окошко, у которого она родилась. Женя Декина как-то пошутила, что там обязательно повесят табличку: "Здесь родилась Анна Харланова", Анна шутит, что уже пятый год ждёт этого события, но "всё никак не повесят". Село вошло и в её стихи, и в рассказы. Анна прочла стихотворение "В "Добром" у бабушки": "Здесь будет всё, как в детстве для меня / За окнами – сосульки на полметра / И круглый циферблат крути, звоня / Соседям, свято верящим в приметы..."
* * *
Анна взяла в руки свою книгу "Фиолетовый апельсин", которая "сейчас находится в библиотеке действующей российской антарктической станции "Беллинсгаузен", названной в честь первооткрывателя Антарктиды". Обычно на эту станцию "не совершается высадок", а у их группы такой шанс "вдруг" появился. Там они познакомились с начальником станции, которому Анна и подарила свою книгу. Дарить "было страшно, потому что перед этим рассказали историю, как там произошло преступление из-за книг". Вообще преступлений в Антарктиде "было достаточно: где появляются люди, там происходят преступления, никуда не деться", но Анна рассказала только об одном:
– Представьте себе: зима, минус 50, кромешная тьма, в "Пятерочку" не сходишь, на Wildberries ничего не закажешь, интернет не работает, с родными не поболтаешь. Чем заняться? И вот один учёный очень любил детективы, с упоением их читал. А другой взял и пошутил: рассказал, что убийца – садовник. А рядом лежал нож. Просто повезло, что прилетел самолёт и этого бедолагу отвезли сразу в больницу и починили. Все живы, всё хорошо, но история из-за книги была. Поэтому я и думала, дарить книгу или не дарить. Потом подумала: ну ладно, в моей книге вроде бы ни одного садовника нет.
Один из рассказов в "Фиолетовом апельсине" называется "Лоскутки" – это история из детства Анны о том самом селе Доброе (по этому рассказу школьники Липецкой области "сейчас пишут Олимпиаду"). Анна вспомнила, как ей было три года (1983 год). Стояла зима, когда они с прабабушкой Анисьей, которая родилась ещё "при царях", у которой оставался один зуб, которым "она прекрасно грызла яблоки, но выговаривала не все слова (говорила не "зефир", а "дефир"), зашли "к такой же древней старушке". Пахло дымом и всё казалось серым и скучным, И вдруг старушка выносит мешочек с цветными лоскутками, которые подарила маленькой Анне: "это был взрыв цвета". В то время у Анны был один пупс и какие-то кубики, поэтому ей то событие ярко "врезалось в память". Это повлияло на её "судьбу радикально". В лет 16-17 Анна написала об этом "немного философский рассказ" ("не обязательно изобретать эликсир молодости, а достаточно подарить ребёнку ворох цветных лоскутков"), а позже ещё и стихотворение. С этим рассказом она поступила в Литинститут, где училась у Владимира Орлова.
У Анны тут же возникла аллюзия к Индии, где она выступала перед школьниками и студентами (в Дели, Агре и Калькутте). Когда писательница зашла во дворик индийского отеля и увидела, как сушатся сари ("это пятиметровые разноцветные лоскутки"), то поняла, что "из лоскутков своего детства в селе Доброе приехала в Индию к большим лоскуткам". Пришло осознание того, что "какой-то очень хороший писатель", замысел которого ей непонятен и за которым ей не угнаться, пишет её судьбу.
Затронув тему Индии, Анна вспомнила и рассказала о "казусе", случившемся при встрече с тамошними детьми. Всё было строго по плану и перед каждой встречей с несовершеннолетними их жёстко инструктировали, что можно и что нельзя. Когда она показывала диалектные слова из Липецкой области, ребята должны были угадать, что они означают. Например, в Липецкой области "бирюк" означает не "нелюдимый человек", а "волк". Подсказка для детей была, что это "хищный зверь". Суперактивный индийский мальчик, отгадывая, назвал ежа (ёж, и правда хищник), но на этом не успокоился и, когда увидел слайд со словом "виски", в котором забыли поставить ударение (если ставить ударение на второй слог, то в старину в Липецкой области так называли волосы, а не только часть головы), воскликнул: "Я знаю это слово! Ви́ски!".
– Я похолодела, – рассказывает Анна: – Думала, меня сейчас с позором выгонят из международного проекта и больше никогда никуда не пригласят. Однако посмеялись, и всё обошлось. Но к следующей поездке, когда я печатала открытки со своими стихотворениями, то там в каждом слове было проставлено ударение.
Анна, угостив всех сладостями, сделанными своими руками и "похожими на те, что делают в Индии", наконец-то, прочла стихотворение "Лоскутки" (цитирую начало): "Наконец-то мороз и его обжигающий запах: / Если крепко вдохнуть, то не холодно, а горячо! / В небе звёзды скрипят. И я знаю, что если заплакать, / На ресницах намерзнет, а нос всё равно потечёт..."
* * *
Анна взяла в руки другую свою книгу с названием "Добрые рассказы", которая по словам писательницы, предназначена "для детей от 6 до 96 лет". Действующая героиня книги – девочка-хулиганка Наташа, как не сложно догадаться, из села (бинго!) Доброе. Своё имя героиня получила в честь мамы писательницы.
По мнению Анны, профессия писателя очень близка к профессии актёра. Только актёр выражает эмоции лицом и телом, а писатель "проживает всё внутри себя: если ты не перевоплотишься, то написать рассказ не сможешь". Когда Анна писала эту книжку, то "со стороны каждое утро выглядела очень странно": целый час она сидела и "смотрела в одну точку". В это время писательница перевоплощалась "в эту свою хулиганку Наташу". Текст она писала месяц и "была счастлива". Ей "никогда не было так хорошо, как во время написания этой книги". Сама Анна в детстве была "очень скромной тихой девочкой, не как хулиганка Наташа". Хотя тут же выяснилось, что Анну с её одноклассником Андреем (который присутствовал на творческом вечере) рассадили за разные парты после того, как он на уроке геометрии пел ей на ухо "песню про пирожочки", а она хохотала во всё горло (в зале кто-то не удержался от шутки: мол, "я была скромной и застенчивой"). Кстати, за своё первое сочинение о том, "как я провёл лето", в школе Анна получила двойку (из-за запятых). Это была "в принципе" первая её оценка в школе (двойку она получила до знакомства с Андреем). Рассказывая историю о двойке, Анна вспомнила свой поход в Санкт-Петербурге в музей Зощенко, которому поставили "кол за сочинение", из-за чего будущий писатель совершил попытку отравления ртутью ("его ещё откачали, а вот Харланову ничем не проймёшь"). Сейчас Анна ведёт студию в школе и не ставит детям никаких оценок: "Мы обучаемся, но и хулиганим тоже".
С целью написания "Добрых рассказов" Анна года два "приставала" к родным с просьбой рассказать, что у них "в детстве было интересного": дескать, "расскажите какую-либо историю". Самые интересные истории "удивительным образом переплавились и получилось то, что получилось". По словам Анны, "эту книжку можно совершенно бесплатно почитать на сайте "Формаслов" так же, как и "Фиолетовый апельсин"".
Анна прочитала рассказ "Как я провёл лето" – реальную и любимую историю "из жизни мамы Наташи" о том, как, научившись у папы "строить сарай", маленькая девочка применяет свой строительный опыт на иных "объектах", и о том, что комичное из этого получилось: "Было лето. Август. Мухи не давали покоя. Ильин день давно миновал, поэтому купаться родители запрещали, но Тася с закадычной подругой Зинкой бегали на речку просто так, всухую, прятались от зноя в тени старых ив, и рыбачили..."
После первого последовал второй – новый рассказ писательницы "Две Доменики" о молдавской девочке c обожжённым лицом и её бабушке. Его "ещё никто не слышал, и он основан на реальных событиях": "Доменика помнит высокие деревянные ступеньки, по которым она спускалась из дома, и просторный двор, затенённый абрикосовыми и тутовыми деревьями..."
– Давайте мне поаплодируем", – предложила Анна, и аплодисменты не заставили себя долго ждать.
* * *
И вот Анна объявила "самую приятную для неё часть программы": стихи и прозу в исполнении её друзей.
Главный редактор электронного журнала "Лиterraтура" Наталья Полякова презентовала сборник поэзии и прозы, который вышел в честь и во славу 10-летия журнала и в который "вошёл рассказ Ани". Поскольку на вечере "много говорилось о путешествиях", Наталья вспомнила, что в этом году ей "посчастливилось побывать в Калининграде", откуда она "привезла стихотворение": "Ложится тень от нас наискосок. / И тяжелы промокшие ботинки. / Вперёд посмотришь – море и песок, / Песок, песок, деревья на вершинке..."
Поэт и редактор электронного журнала "Формаслов" Анна Маркина периодически номинирует авторов на премию "ЛевитовФЕСТ" и потом видит их в шорт-листе. Самая любимая у Маркиной ипостась её тезки – это ипостась путешественницы, поскольку выступающая "сама любит путешествовать, правда, список стран поменьше". Для Маркиной рассказы виновницы сегодняшнего торжества – "почти как остросюжетная проза". По словам выступающей, когда "начинаешь читать и редактировать что-то про Антарктиду, ожидаешь пингвинов, снегов, какого-то медитативного покачивания корабля на волнах, а в итоге натыкаешься на то, как Аня умудряется быть пораненной вешалкой из-за многобалльного шторма или как люди убивают друг друга на научных станциях". К "остросюжетному" Маркина отнесла заходы её тёзки "в трущобы Рио де Жанейро" и столкновения "с представителями наркокартеля".
Выступающая предложила "сыграть в викторину". В последнем материале про Антарктиду на "Формаслов" была опубликована викторина с 10-ю вопросами, которую Харланова "сама и составила". Любимый вопрос выступающей был такой: "Самец глубоководного удильщика рано или поздно находит свою самку. Что происходит потом?" Варианты ответов:
А. Он всю жизнь отдаёт ей часть своей добычи
В. Он обучается сбраживать сахар в спирт
С. У него атрофируется мозг
D. Он становится непривлекательным для других самок.
Большинство присутствующих на творческом вечере угадало верно – вариант С: самец присасывается к самке, у него пропадает собственное пищеварение, атрофируется мозг, и он как бы превращается в её орган.
По словам Маркиной, своей поэзией ей "удильщика не перещеголять", но она готова "поставить себя в неудобную ситуацию" (обаятельное чувство юмора!) и свой стих таки прочитала: "От красных стен, от городских скворечен, / Где солнце съел чуковский крокодил, / Под плач березок в сумерках сердечных / Который век уж поезд отходил..."
Поэт и тоже редактор электронного журнала "Формаслов" Евгения Джен Баранова, по её словам, "сосредоточится на импрессионизме", поскольку многое из того, что она хотела сказать, уже сказала предыдущий оратор. Для Евгении Анна – человек-янтарь. При каждой встрече с виновницей сегодняшнего торжества выступающая ощущает свечение: "от некоторых людей ощущается радиоактивное свечение [...], а от Ани свечение тёплое и родное, это человек, от которого исходит медовый свет". Евгения прочла "короткий лирический текст", который "объединился с её короткой речью" с упоминанием янтарности: "Раз до сих пор, то значит никогда. / Вокруг щеки янтарная вода. / Как много солнца, родинок, намёков / А то, что происходит с нами вне / Всего лишь дверь в обширный кабинет..."
* * *
Анна Харланова не помнит, как познакомилась с актёром, писателем и редактором отдела прозы в журнале (та-дам!) "Формаслов" Евгением Сулесом. Ей кажется, что он "всегда был в её жизни". Может, "Женя сам вспомнит, поскольку он моложе и память у него свежее", пошутила Анна. Евгений же, по его словам, "всё помнит": они познакомились с Анной "на турнире поэтов" (тут и у Анны "просветлело в голове" – она вспомнила, как они познакомились). По словам Анны, Сулес "в узких кругах Липецка теперь широко известен", поскольку, как автор книги "Мир виски и виски мира", проводил в городе его дегустацию (этот алкогольный напиток в доковидные времена также очень любил муж Анны, поэтому прочитал книгу от корки до корки – а вот когда её супруг переболел ковидом, ему стал отвратителен даже запах виски, нынче "читает книгу и плачет, такое горе в нашей семье").
По словам Сулеса, "Аня, помимо того, что является автором стихов и прозы, ещё хороший рассказчик, поэтому в своё время стала членом клуба ЛЖИ/Любители живых историй". Выступающий прочёл свой "очень короткий рассказ" "Трахни меня" (прочитав название и почуяв нервное оживление в зале, Сулес сделал паузу и хитро-испытующе оглядел присутствующих): "Вы гуляете по набережной, она читает Мандельштама, ты читаешь, ну, конечно, Есенина, вода грязная, чугунные перила тёплые. Прохожих немного, но они есть. Ты испытываешь трепет и нежность. Это лучший вечер в твоей жизни! Ты мечтаешь о поцелуе, сейчас ты возьмёшь её руку, притянешь к себе..."
Прозаик, критик, сценарист и редактор Александр Евсюков (по словам Анны, "любимый прозаик её бабы Клавы") сообщил, что последняя книга, которую он прочитал, называлась "Фрегат "Паллада". Её автор Иван Гончаров писал о [якобы] кругосветном путешествии: "Аня у нас в этом же ряду – не так много авторов, кто добрался до Антарктиды" (сам Гончаров, например, там не был). Александр прочитал свою миниатюру "Чёрная река", которая тоже связана с путешествием, "но, правда, поближе": "Где это мы? На Чёрной речке. Моторка рассекает холодную гладь. На борту похмельный поэт..."
По словам Анны Харлановой, "написать маленькую прозу – большой талант". Вообще она "очень боится прозаиков" по той причине, что является организатором фестиваля (длинные рассказы занимают в программе выступлений очень много времени). Анна вспомнила случай, когда поставила в программу двух прозаиков с надеждой, что они не будут читать со сцены длинной прозы, а они... стали читать чужие стихи: так она выяснила, что, "оказывается, прозаики стихи знают даже наизусть и что они не такие гиблые люди, их тоже можно приглашать".
Победитель премии Левитова, поэт и психолог Надя Делаланд сообщила, что она ("как вы понимаете") тоже редактор журнала "Формаслов" и говорить по просьбе Анны будет мало (до начала вечера они "посидели в кафе"). Стихотворение, которое Надя прочитала, начиналось с катрена: "Я приняла решение стареть / достойно, как родители старели. / Седеть, сгибаться и морщиневеть, / лежать в постели, ползать еле-еле..."
Поэтесса Любовь Евсюкова (Гудкова) прочла стихотворение "Clock-clock": "Иду по асфальту я: цок-цок – / Часы по-английски мне: Clock-clock / С надломленной ветки течет сок – / Часы по-английски мне: Clock-clock..."
* * *
Анна Харланова открыла секрет Полишинеля, с какой целью она в 2019 году, "не приходя в сознание", активно посещала разные фестивали: смотрела, у кого что как устроено, "кто что и как делает". Ездила она для того, чтобы "напитаться" и затем запустить собственный "ЛевитовФЕСТ" с премией. Осенью на одном из чужих фестивалей в Самаре, когда участников в автобусах "везли куда-то в глушь, в леса" (все были "с рюкзаками, в шерстяных носках и в резиновых сапогах"), Анна вдруг увидела "маленькую худенькую девушку на шпильках вот с таким чемоданом" (писательница, показывая величину чемодана, широко раскинула руки и очертила ими круг). Когда их поселили вместе, Анна узнала о содержимом чемодана: "что там только не было, там было всё: утюг, фен, тридцать три комплекта одежды" – под каждое настроение у худенькой девушки была то белая кофточка, то зелёная, "она всем этим щедро делилась". И звали эту девушку Виктория Татур.
Детский писатель и прозаик Виктория Татур "предсказуемо" сообщила, что она редактор в журнале "Формаслов" (смех в зале), и подарила Анне три орешка, которые "можно даже сковырнуть зубом", чтобы найти три предсказания. Когда Виктория решила опубликовать в "Формаслов" сказку Анны, написанную для детей, то попросила убрать сцену, где двое злодеев глумятся и пытаются надругаться над героиней, и сцену, "где кому-то отрубали руки и ноги". Хотя редактору отдела взрослой прозы эти сцены понравились, для детской аудитории их пришлось исключить.
Виктория раскрыла собственный секрет: поначалу она хотела прочитать чужое стихотворение, чтобы "выкрутиться из ситуации и не зачитывать свой прозаический текст на несколько авторских листов". Но когда Анна приглашала её на этот творческий вечер, то попросила прочесть "стихотворение про тучу". Виктория ответила: дескать, с радостью, пришли его. Анна отвечает: у тебя оно есть. Далее цитирую прямую речь Виктории:
– Я думаю: ну это же мой друг, у меня должны быть все её стихи, и я по идее должна знать их наизусть. Как-то неловко получается: не могу стихотворение найти. Пишу ей: пришли мне его, пожалуйста, Ань, я не могу найти. На что она мне отвечает: оно в твоём рассказе. Его сложно назвать стихотворением, поскольку это четверостишие. И не я его писала. Писал герой моего рассказа мальчик семи лет. Относиться строго к нему не надо. Придётся войти в образ.
И Виктория прочла: "Вон туча плывёт, как большой бегемот, / Вчера у неё разболелся живот / Я ей пластырь огромный куплю / И на серое пузо его налеплю".
– Я про Аню многое знаю, как и она про меня, – продолжает Виктория: – Мы две шкатулки, которые хранят секреты друг друга. Аня мечтает получить когда-нибудь Нобелевскую премию по литературе. Это чудесная мечта...
Но раз Нобелевки у Анны Харлановой пока нет, Виктория "взяла на себя смелость" и открыла Татуровскую премию ("звучит неплохо"). И первым её лауреатом в номинации "Дружба" стала виновница сегодняшнего торжества.
...Видимо, настало время тоже пошутить, сделав ремарку, что многие произведения Анны Харлановой были опубликованы на портале "Формаслов" или в этом же одноимённом издательстве.
* * *
Завершил вечер, прочтя "из свежего", поэт, актёр, "покоритель Африки", хозяин и ведущий литгостиной Андрей Коровин, который "виноват во всём и в том, что все мы здесь сегодня собрались": "ты говорила есть люди которые смотрят на облака / мимо них протекают войны моры и глады века река / а у них такая работа и мир наш стоит пока / на свете есть люди которые смотрят на облака..." (посвящение ушедшей в мир иной поэтессе Ольге Подъёмщиковой).
P.s. Анна Павловна Харланова (Чернышева) – поэт, прозаик, организатор литературных проектов. Родилась в селе Доброе Липецкой области. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького (семинар прозы В.В. Орлова) в 2004 г. Сопредседатель правления липецкой общественной организации общероссийской общественной организации "Союз писателей России". Лауреат нескольких всероссийских и международных конкурсов. Шорт-лист Волошинского конкурса (2019), участник "Турнира поэтов" на Литературном телевидении (Россия). Публиковалась в журналах "Юность", "Подъем", "День и ночь", "Балтика", "Причал", "Формаслов" и др. Премия им. Алексея Липецкого, а также серебро конкурса "Золотое перо Руси" за книгу "Добрые рассказы" (2019). Книги "Стихи из кладовки" и "Фиолетовый апельсин" озвучены издательским тифлоинформационным комплексом "Логос" Всероссийского общества слепых. В Липецке руководит студией для литературно одаренных детей. Учредитель и организатор Международной литературной премии им. А.И. Левитова и фестиваля "ЛевитовФест" в Липецке.
© Владимир Буев, 2025.
© Сетевая Словесность, публикация, 2025.
Орфография и пунктуация авторские.
| НОВИНКИ "СЕТЕВОЙ СЛОВЕСНОСТИ" |
|
 |
| Ирина Романец. Плеск моря в кончиках пальцев. Миниатюры. [Существуют ли ответы без вопросов и ключи без замков? Тени без света и музыка без слушателя?..] Юрий Бородин. Творческие портреты поэтов-современников. Цикл статей. [Автор анализирует творчество современных поэтов Дмитрия Мельникова, Сергея Пагына, Дмитрия Мальянца, Ольги Старушко и Ивана Плотникова.] Борис Кутенков. Избранные записи из телеграм-канала – 2025 год. Часть I. [Сформулировал для себя критерии обывательского отношения к литературе...] Владимир Алейников. Ангелы. Эссе. [О художнике Александре Харитонове (1932—1993), одном из мастеров "советского неофициального искусства".] Владимир Серебренников (1968-2021). Отсутствующий пейзаж. [Останется одно в конце концов /
прошедшее оснастку и огранку /
воспоминанье – бывшее лицо /
действительности, вправленное в рамку...] Ника Батхен. Места и имения. [Жребий канет в море, море станет фоткой, /
Буква станет словом, слово станет ноткой, /
Песня станет ветром, осенью задует, /
В облака подбросит...] Андрей Бычков. На пороге. Рассказ. [Вэнкси принадлежал к той особого рода дорожной полиции, которая сбивала людей, переходящих улицу в неположенных местах...] Надежда Герман. Ледяная леди Изольда. Пьеса по мотивам сказок Ганса Христиана Андерсена. Часть 3. [Любая умная девочка, если её принять в мальчишечью игру на равных, сумеет очень быстро доказать, что игра эта – глупая и не интересная...] Леонид Георгиевский. Гадание по динамическому протоколу (О книге СКК "Эзотопы"). Рецензия. [Это своего рода поэтическое технофэнтези, героем или повествователем которого может стать кто угодно...] Литературные хроники: Владимир Буев. Писательница, которая в Антарктиде хотела обнять пингвинов, но ей не разрешили. [Встреча в Булгаковском доме, в рамках литсалона Андрея Коровина, с поэтом и прозаиком Анной Харлановой, названная "литературным стендапом о премии...] Литературные хроники: Зина Виноградова. Не ленив и очень любопытен. [Презентация книги Алексея Гушана "Рейсовый автобус" в Московском КЦ имени Д.С.Лихачёва в рамках арт-проекта "Бегемот Внутри".] Артём Ангелопуло. Одинаковые сны. [только шёпот /
может выйти наружу и жить отдельно /
как некогда облака /
отпали от крыльев ангелов...] |
| X |
Титульная страница
Публикации: | Специальные проекты:Авторские проекты: |
