СУММА СУМЯТИЦЫ
(К выходу книги стихов Ники Батхен)
От смеха балансирую к слезам
И снова в смех. Виват аплодисментам! |
Ника Батхен. Вуаля! |
Чтобы в театре, особенно в театре абсурда, не закричать "виват" раньше времени, то есть не кликнуть "биса" невпопад, надо всё же осознать, кто на сцене.
На сцене - поколение, ещё недавно ходившее в молодых. Поколение некст ("после вас!") - кажется, так они поименовали себя в сумятицу 90-х. Теперь они уже держат репертуар.
Ушли мальчики Державы, вынесшие на своих плечах Великую Войну. Опростоволосились спасёныши войны - последние идеалисты, верившие в коммунизм и пытавшиеся облагородить систему. Пережили Советскую власть дети послевоенной разрухи, в коммунизм уже не поверившие, отказавшиеся делить с системой ответственность, демонстративно ушедшие в "сторожа и дворники". Их младшие братья, прицелившиеся было в космонавты (а девочки - в балерины), - получили Афган и конфирмовались в этой новой войне, которой никто не ждал. Следующее поколение сказало: в космонавты? Ищите дураков! Мы лучше в финансисты (девочки - в путаны). Такая самоаттестация была неслучайна: поколение конфирмовалось в 1991 - рынком. Ни Державы, ни Цели. И мир не тот. "Короче, участок планеты, где нас по случайности нету".
Появились они на свет точнёхонько в брежневскую эпоху. Уже без хрущёвских оттепельных заморочек, но ещё без олимпийского бойкота, предвещавшего развал. И соцлагерь на месте, и научно-техническая революция объявлена, и мировой порядок подтверждён в Хельсинки, и полузапретные тексты гуляют в полуразрешённом самиздате. Кулисы в порядке. Надо выходить на сцену.
Моя героиня рождается в 1974-м. Место рождения - Ленинград. Город-колыбель. Сердцевина мифа. Середина эпохи.
"Выросла в маминой библиотеке в роскошной даче на Каменном острове... В 1990-м уехала с семьёй в Израиль. В 1994-м вернулась, в 2000-м восстановила гражданство России..."
Нестандартный, надо сказать, вариант. То ли слёзы, то ли смех. Но главный виват аплодисментам - дальше:
"...Постоянного места жительства нет, обитает в Москве... Много путешествовала... Работала рыночной торговкой, парикмахером, рерайтером (не знаю, что это - Л.А.), горничной, заправщицей на бензоколонке, верстальщицей, менеджером по персоналу, и это ещё не все..."
Дайте отдышаться. У меня ощущение, что издательскую аннотацию к первой книге Ники Батхен писал мастер. А может, сама героиня? Впрочем, скорее кто-то из редакционных остроумцев. Почему я так думаю? Ещё и потому что названию книги ("Снебападение" - вот так, одним словом) подыгрывает название издательства: "Самолёт". Сговорились, что ли?
А впрочем, и в этом - что-то от эпохи. От брежневского времени. Никто не требует искренности, но обязателен этикет. Ничто ещё не посыпалось, но всё замерло в невесомости. Никто ни во что не верит, но все исполняют роли с азартом, едва ли не издевательским. Театр, карнавал! Абсурд! Фэнтези!
Продолжаю характеристику героини:
"...Толкиенист, ролевик, мастер ролевых игр. Поставила более десяти проектов..."
Всё. На этом я биографическую справку кончаю. Далее - поэзия.
Не мы
устроили пир во время чумы.
Не мы
построили мир в границах тюрьмы.
Не мы
взрастили кумира у Колымы.
Ворвались в эфир на окраине тьмы -
не мы!
|
В этом манифесте черты отвергаемого мира сцеплены вроде бы логично (от Москвы до самых до окраин), но смыкаются всё-таки не по абрису "тоталитаризма", описываемого объективно, а по мелодическому ритму, извлекаемого из этого "не мы!"
А действует "не мы" - потому что обращено к "мы", овеянному легендами. Даже не поминая Замятина, а удерживаясь в пределах поэтических ассоциаций, - можно почувствовать сверхплотность этого слова. "Мы живём, под собою не чуя страны..." "Мы брали пламя голыми руками..." "И всё-таки прорвёмся мы..."
Этой-то символике и отвечено контрапунктно: "Не мы!" Создав такой ритмический афронт, можно дальше перечислять что угодно. Колыму, Раду. Падение Иерусалима в 1187 году. Холмы Бродского. Стены древнего Кремля.
Вот, пожалуйста: "Утро красит нежным светом кляксы луж..."
Мир разорван, рассыпан, лежит кучами осколков. Но каждый осколок напитан запахами, пронизан смыслами, кровоточит связями. Мамина библиотека, вроде бы скомпенсированная работой на рынке, на бензоколонке, на загадочном (для меня) рерайтерском поприще и на прочих флангах карнавала, - библиотека эта вопиет из-под развалин. Видать, не прошли даром для "поколения некст" университеты отцов и дедов, пройденные в Советскую эпоху. Литературные ассоциации посверкивают сквозь "хаос бессмыслицы". Дон-Кихот, шлёпнувшийся в кляксы луж, изумлённо взирает на мельницы.
Песенка о стенах Кремля, ритуальная для 30-х годов, - это пример простецкий. Есть ассоциации и потоньше, и поглубже. "Не метаться Москвой в карете". Грибоедов? "Сквозит слезой окно в Европу". Пушкин, конечно. "И архангел парит над нами, будто Гаммельнский крысолов". Цветаева? А это: "Жена у капитана прочней, чем паруса - навстречу урагану шагнёт глаза в глаза, удержит ставку, даже играя баш на баш, и вместе с экипажем пойдет на абордаж". Узнали? Некрасов, пропущенный через Коржавина: "В горящую избу войдёт"... "А избы горят и горят"...
Или вот это: "И хочется порою обернуться, как Лотовой жене, взглянуть назад - следы в песке за каждым остаются. Вот дом. Вот сын. Вот дерево. Вот сад". Сначала вроде бы Ахматова, а потом... Блок.
Ночь, улица, фонарь, аптека... Кажется, абракадабра деталей, разброс предметов, бред видений. А в сущности - мир, обкатанный великими предшественниками... только следы перепутаны.
При этом предметная зоркость - поразительная. Прежде, чем идёт ссылка на Мандельштама, вы опознаётё "жир фонарей" в том, как "ночь на улицы льёт фиолетовый лёд". Вам даже "поребрик" не нужен (хотя без него не обошлось), чтобы узнать, какой город здесь описан.
Целое теряется в небытии, а детали непреложны. Шедевр неведом, но какова "ножка в углу картины"! По одной фразе: "Сновать до рынка за белой кУрой" - вы узнаёте одесскую домохозяйку, сбегавшую на Привоз. Во фразе: "Что, красавица, глядишь, огоньки отчаянны? Я не злой, я только лишь очень опечаленный" - воспроизведён неподражаемый русский кураж.
А вот пейзаж иерусалимский: Стена Плача, увиденная через прищур тщеты и безнадёжности. Проходишь по крёстной тропе...
...а пока
бумажки желаний пихают в бока,
чужие надежды и цели
за день забивают все щели.
Ночами арабы сгребают в гурты
кусочки молитвы, обрывки беды
и жгут, отпуская далече
слова и сословия речи.
|
Душу по шву можно распороть об эти камни, а деваться некуда: такова планета, где мы по случайности оказались. Куда ни ткнись - карнавал, маски, роли. "Ангелочки белой глины, расписное баловство, по обветренным витринам караулят Рождество".
Что ещё интересно в этой маскарадной вязи: петли неожиданных созвучий. "Обветренные витрины". Магия случайного родства слов. Это даже не "находки" (хлеб филологов), это искрящий флёр по всей стиховой поверхности. "Гордая Герда". "Фаллическая фея". "Изольда - изо льда". "Окурок, курица, корица". "Потеря Питера". "Аборт с Арбата"...
Иногда целая строка выткана так, что этому позавидовали бы доктора элоквенции времён Ломоносова и Тредиаковского. Тогда эти упражнения показывались как фокусы. Теперь, похоже, они концептуальны.
"Вокруг враги, венки, вериги". "Робки рябины у реки". "Пепел опал на подол". "Портя портреты потёками памяти"...
Не от слёз ли эти потёки? Вязь словесная - не от святой ли жажды удержать мир от окончательного распада? Связать ткань словесными петлями?
Сохранить если не смысл целого, то следы смысла - вот цель сращения слов, "помнящих" былые сцепления. Или просто цепляющихся друг за друга, как ветки перед сметающим всё потоком.
Поколение "некст", поколение "микст"... Бродяги, бомжи. Распавшаяся реальность, сращение распавшегося. "Неохотный ряд" - слышите, как, помимо чисто словесной игры, - неохотно распадается ряд? "Шоссе Экклезиастов" - чуете, как, помимо ритуальной усмешки над энтузиастами Советской эпохи, охватывает душу печаль, возрастающая от многого знания? "Сумма сумятицы" - видите, как подымается стих от русской смуты и от рокового сумёта к той сумме, вне которой не мыслят мира великие систематики от Фомы до современных консомматоров мироздания?
Каламбуры Ники Батхен - упрямство души, не согласной отдать мир хаосу, хотя хаос охватывает.
Театр Ники Батхен - карнавал смеха, скрывающий слёзы. "Я требую сто лет ходить, куда не надо, стирать солёный грим на трафаретных ртах". Рты - трафаретные, роли - притворные, грим - игровой. А почему он солёный, понятно?
Поэзия Ники Батхен - прощанье с миром, который забыл с ней поздороваться. Круговерть. Забытьё. Бесследность. Письмо в никуда. Абсурд.
Пусть струятся в земной круговерти
наши судьбы, летя в забытьё -
сохранится снежинкой в конверте
невесомое имя твоё.
|
Нет ничего более сохранного, более весомого, важного, вечного, чем дуновение слова, силящегося угадать смысл в представшей бессмысленности.
Вуаля!
© Лев Аннинский, 2006-2024.
© Сетевая Словесность, 2006-2024.
– Поэзия Ники Батхен –
НОВИНКИ "СЕТЕВОЙ СЛОВЕСНОСТИ" |
|
|
Эльдар Ахадов. Баку – Зурбаган. Часть I [Однажды мне приснился сон... На железнодорожной станции города Баку стоит огромный пассажирский поезд, на каждом вагоне которого имеется табличка с удивительной...] Галина Бурденко. Неудобный Воннегут [Воннегут для меня тот редкий прозаик, который чем удивил, тому и научил. Чаще всего писатели удивляют тем, чему учиться совершенно не хочется. А хочется...] Андрей Коровин. Из книги "Пролитое солнце" (Из стихов 2004-2008) – (2010) Часть II [у тебя сегодня смс / у меня сегодня листопад / хочется бежать в осенний лес / целоваться в листьях невпопад] Виктория Смагина. На паутинке вечер замер [я отпускаю громкие слова. / пускай летят растрёпанною стаей / в края, где зеленеет трын-трава / и трын-травист инструкцию листает...] Александр Карпенко. Крестословица [Собираю Бога из богатств, / Кладезей души, безумств дороги; / Не боясь невольных святотатств, / Прямо в сердце – собираю Бога...] Елена Севрюгина. "Я – за многообразие форм, в том числе и способов продвижения произведений большой литературы" [Главный редактор журнала "Гостиная" Вера Зубарева отвечает на вопросы о новой международной литературной премии "Лукоморье".] Владимир Буев. Две рецензии. [О повести Дениса Осокина "Уключина" и книге Елены Долгопят "Хроники забытых сновидений...] Ольга Зюкина. Умение бояться и удивляться (о сборнике рассказов Алексея Небыкова "Чёрный хлеб дорóг") [Сборник рассказов Алексея Небыкова обращается к одному из чувств человека, принятых не выставлять напоказ, – к чувству страха – искреннего детского испуга...] Анастасия Фомичёва. Непереводимость переводится непереводимостью [20 июня 2024 года в библиотеке "над оврагом" в Малаховке прошла встреча с Владимиром Борисовичем Микушевичем: поэтом, прозаиком, переводчиком – одним...] Елена Сомова. Это просто музыка в переводе на детский смех [Выдержи боль, как вино в подвале веков. / Видишь – в эпоху света открылась дверь, – / Это твоя возможность добыть улов / детского света в птице...] |
X |
Титульная страница Публикации: | Специальные проекты:Авторские проекты: |