В нашем подъезде умер старик. Я его мало знал - коренастый такой, с красноватым
лицом. Вежливый очень, всегда приветливо поздоровается... у него сын где-то служит,
офицер. Вот и все, что я знаю о нем. Осенью он болел - сердце, к зиме выписали, но лицо
потеряло живой цвет, стало бледным, глинистым каким-то, с зеленоватым оттенком.
Раньше он здоровался - смотрел на меня с интересом, а теперь казалось, что сердится.
Но, я думаю, ему просто было не до меня. Он не отрываясь следил за тем, что делается у
него внутри, а весь мир уже отдалился. Как говорят,одной ногой уже не здесь, и за ногу эту
кто-то цепко держит - и тянет... мало ему ноги - все давай. А старик в ужасе вырывается, но
виду старается не подавать, потому что никто не замечает этой борьбы. Вот разве что лицо
особое какое-то, как будто кожа умерла на нем...
И действительно, дальше все пошло быстро, старик исчез - увезли однажды утром и не
вернулся. Этот последний отрезок жизни незаметен для окружающих, если не родственники
и друзья: пути разошлись, умирающего уже нет с нами... а потом мы видим неподвижное
холодное тело, и нам говорят - вот, все кончилось... Мы смотрим - а, так это тот старик,
который исчез... он возвращается к нам в таком виде?... еще немного - и он совсем
перестанет напоминать о себе... Жаль, конечно, но ведь я мало его знал, да и ушел
он от нас давно, это видно было по лицу - бледному, с отсутствующими глазами. Теперь его
хоронили.
Гроб вынесли из широких дверей морга и поставили на две больничные табуретки, белые.
Гроб темно-серый, крышку сняли и я увидел старика. Он лежал в черном костюме,
спокойный и важный, и глаза, наконец, успокоились - закрылись, а цвет лица тот же -
глинистый. Последнее время глаза нарушали гармонию лица - выглядывали как бы из
дырок в маске - живые, и может из-за глаз мертвое лицо казалось маской, а теперь это
было просто мертвое лицо... Собралось примерно два десятка людей и стала оформляться
процессия. Вперед вышел высокий человек с русыми волосами, падающими на лоб. Он нес
большой крест из некрашеного дерева. За ним один человек нес крышку гроба. Его голова
и плечи исчезли под крышкой, и он шел, покачиваясь под тяжестью, как слепой - он видел
только ноги несшего крест и по ним знал, куда ему идти. За этими двумя четверо несли
гроб, старик медленно плыл в воздухе - его уход завершился. Сначала боль, страх и
отталкивание, потом усталость и равнодушие - и сон... Гроб удалялся, люди,
составляющие процессию, постепенно исчезали, осталось несколько человек, они
погрузили гроб на машину, и дорога опустела.
Я шел домой и думал - как незаметно это происходит... Невозможно примириться. Ведь
разве завтра не ты, не ты, не ты?..
Елена Мудрова (1967-2024). Люди остаются на местах[Было ли это – дерево ветка к ветке, / Утро, в саду звенящее – птица к птице? / Тело уставшее... Ставшее слишком редким / Желание хоть куда-нибудь...]Эмилия Песочина. Под сиреневым фонарём[Какая всё же ломкая штука наша жизнь! А мы всё равно живём и даже бываем счастливы... Может, ангелы-хранители отправляют на землю облака, и они превращаются...]Алексей Смирнов. Два рассказа.[Все еще серьезнее! Второго пришествия не хотите? А оно непременно произойдет! И тогда уже не я, не кто-нибудь, а известно, кто спросит вас – лично Господь...]Любовь Берёзкина. Командировка на Землю[Игорь Муханов - поэт, прозаик, собиратель волжского, бурятского и алтайского фольклора.]Александра Сандомирская. По осеннему легкому льду[Дует ветер, колеблется пламя свечи, / и дрожит, на пределе, света слабая нить. / Чуть еще – и порвется. Так много причин, / чтобы не говорить.]Людмила и Александр Белаш. Поговорим о ней.[Дрянь дело, настоящее cold case, – молвил сержант, поправив форменную шляпу. – Труп сбежал, хуже не выдумаешь. Смерть без покойника – как свадьба без...]Аркадий Паранский. Кубинский ром[...Когда городские дома закончились, мы переехали по навесному мосту сильно обмелевшую реку и выехали на трассу, ведущую к месту моего назначения – маленькому...]Никита Николаенко. Дорога вдоль поля[Сколько таких грунтовых дорог на Руси! Хоть вдоль поля, хоть поперек. Полно! Выбирай любую и шагай по ней в свое удовольствие...]Яков Каунатор. Сегодня вновь растрачено души... (Ольга Берггольц)[О жизни, времени и поэзии Ольги Берггольц.]Дмитрий Аникин. Иона[Не пойду я к людям, чего скажу им? / Тот же всё бред – жвачка греха и кары, / да не та эпоха, давно забыли, / кто тут Всевышний...]
