*

ты к дереву прибитая иконка... ДАЧНИК в глазах двоится... вода плескалась...

ВАРВАРСТВО когда вы уедете, я пригляжу... А иногда я просыпался по ночам...

* * *

ты к дереву прибитая иконка.
ты лавочка с инициалами Л. Д.
ты вавка на ладони у ребёнка.
ты сдутый мяч в траве у гаражей.
ты след от мела на стене котельной.
ты серый всплеск из бомбочки с водой.
ты рубероид, въевшийся в коленки.
ты груша-дичка над забором с егозой.
ты солнышко качелины советской.
ты вертолётик липы в волосах.
ты на асфальте след из веток ели.
ты где ты где ты где ты где ты где ты.

_^_





ДАЧНИК

                       Ч.Б.
I.

на седьмой день
господь отдыхал,
на восьмой –
продолжил работу.
по газону
на божьей лужайке
никто не ходил
и господь создал тропы:
гравий,
              песок,
                          эпитет,
                          камень,
              бетон,
метафору,
литоту,
             брусчатку,
                                сланец,
                                синекдоху,
             метонимию,
деревянный настил,
перефраз,
                   аллегорию,
олице
           творение.
пути господа
неиспо
             ведимы,
но стали
куда заметнее.

и сказал бог:
для понедельника
получилось весьма
неплохо.

II.

на девятый день
господь мастерил
эдемскую изгородь.

                     бог
        на райской
                  тачке
        на райский
              участок
                  возил
             кирпичи
       вавилонские.

бог складывал их
в кривые столбы,
точнее,
            не в очень
ровные.
бог радовался
несовершенству
и создал
            во вторник
форму:
рабицу,
             дольник,
                             ямб,
                      анапест,
         штакетник,
верлибр,
хорей,
           пвх,
                  композит,
                     плетень,
           ропали́к,
панторим.

и сказал бог,
размявши спину:
вышло совсем
           недурно,
в среду я тоже
      что-нибудь
              эдакое
        придумаю.
может быть,
      построю беседку,
может быть,
      даже фазенду.

III.

в среду бог
            создал поэтов
и куда как меньше
            поэзии.

_^_





* * *

в глазах
           двоится,
         город мельтешит
    как полудохлый
мотылёк
           над лампой
я сжавшись
         до размера
муравья
    в окно выглядываю
          вижу
как под сгнившей
    яблоней
в чернильно вязкой
               темноте двора
играют в подкидного
            дурака
погибшие соседи
    шестёрка бьёт
 туза
      а козырь
               крести
         на крыше гаража
 давно сгоревшего
       разорванные в клочья
на войне
          мои ровесники
смеются красным
           смехом
    пытаются друг другу
показать
       экраны вдребезги
разбитых
   телефонов
       я смаргиваю морок
    двор пустой
          ни зги не видно
шумит ночное небо
             беспилотником
     я засыпаю на разобранной
кровати
        мне снится сон
в нём два
             утопленника
 на пляже загорают у реки
        название которой режет
               горло

_^_





* * *

        "вода, вода, одна вода,
        мы ничего не пьём"

        кольридж | гумилёв

вода плескалась
               городом
        я студнем
растекаюсь
в ванной
я спелёнатый
водой
       младенец
хорошо мне
  хо-ро-шо
пусть счётчики
завидуют
и цифрами
глазеют
как утекают
деньги
мне шум воды
из крана слаще
колыбельной
я рыбочеловек
         лавкрафта
я роберт
                капа
я в ванной засыпаю
как в постели
мне снится
я плыву
в бассейне
морелужеозере
я ручеёк
           весенний
пруд
       охладитель
           я вода тяжёлая
в разгоряченном
         атомном
 котле
     я минералка
в мягком пластике
льюсь в чьё-то
        горло
я липецкий бювет
          пою сернистой
жидкостью
гостей столицы
  черноземья
         невкусной но
зато полезной
      петру понравилось
был пётр мазохист
    я просыпаюсь в ванной
я замёрз
      вода остыла
 вылезаю нехотя
    из белой скорлупы
акрила
мне пальцем покажите
то животное
которое из океана
вышло первым
             на сушу
       вот ведь глупое
я бы не вышел

_^_





ВАРВАРСТВО

                волос твоих золото, Гретхен
                волос твоих пепел, Рахиль

когда илион превратился в прах,
один философ из древних греков
сказал:

"после трои поэзии быть не может"

все согласились, состарились, умерли,
чтобы родился грек, не видевший трои,
и про неё написал.

_^_





* * *

когда вы уедете, я пригляжу
за вашими квартирами:

стану оплачивать жировки,
поливать цветы, кормить кошек.

я начну одеваться как вы,
отзываться на ваши фамилии.

одинаково посторонний
для оставшихся и для уехавших,

я буду помнить за вас,
пока вы не вернётесь.

_^_





* * *

А иногда я просыпался по ночам
и проходился языком по дёснам,
цепляясь за осколки букв.
Какие потупее – вдавливал в себя.
Какие поострее – доставал наружу,
ссыпал на стол и складывал в слова.

Так я учился говорить о смерти.

_^_

© Ярослав Попов, 2026.
© Сетевая Словесность, публикация, 2026.