Словесность

[ Оглавление ]



Новые публикации
"Сетевой Словесности":
Борис Бергин. Помяни нас, Господи, по именам... Стихи
Ярослав Попов. Стихотворения.
Елена Ступак. Поверь. Стихи
Елена Таганова. Не выключай свет. Стихи
Вячеслав Харченко. Прилёт. Повесть из миниатюр
Вадим Банников. О поэтике С.К.К. (Сергея Кудрина). Статья
Николай Пав. Васильев. Душа, излучавшая свет. Цикл статей
Юлия Великанова. Любовь, "которая даёт всё и берет всё, и не торгуется" Статья
Леонид Фокин. Триптих "Россия – Таганрог – Ростов-на-Дону" в восьми этюдах. Цикл статей
Литературные хроники: Светлана Сазонова. Ироничный интеллигент. Встреча с поэтом Александром Воловиком


   
П
О
И
С
К

Словесность



НЕ ВЫКЛЮЧАЙ СВЕТ


 


      БЕРЁЗЫ

      1.

      Обернёшься – а прошлого нет.

      Выживая из комнаты свет,
      плети веток по стёклам елозят –
      передвинуть бы эти берёзы,
      чтобы осень увидеть насквозь.
      Побелев, будто что-то стряслось,
      небо курит с тобой на балконе.
      Взглядом меришь его – глубоко ли? –
      осознав, что стоишь на краю.

      Позабыв, что я рядом стою.

      2.

      Все слова превращаются в пар.

      Плащ наброшенный прелью пропах,
      липнет к лацканам жалкая бронза –
      заломати бы эти берёзы,
      подступившие, как тошнота,
      будто кто-то балкон расшатал.
      Ветер тряпки на ветках полощет.
      Шов над рощей всё уже и площе,
      уплывает во тьму парапет...

      Обернёшься – а комнаты нет.

      _^_




      ОСКОЛКИ

      Напишу хоть что-нибудь. Опишу, как есть.
      Как жучок-точильщик дом потихоньку ест
      и тускнеет кайма на блюдцах.
      Как размачивает пле́сневелый батон
      в жестяном ведре ворона и как потом
      воробьи за ломоть дерутся.

      Как сухой листок выписывает круги
      в тёплой луже, и не нужно ему реки,
      и не жаль ни себя, ни ветки.
      Как сосед, весь день подбрасывая в костёр
      что-то горькое, втихаря выметает сор
      из избы под забор соседки.

      Как ржавеет гвоздь, забыв, для чего забит,
      и паук в углу налаживает свой быт
      вместо бабушкиной иконки.
      Как алеет вырождающийся ранет
      и как дедовой чашки, памятной с детских лет,
      я зачем-то храню осколки.

      Как, с весны ослепший, трётся о ноги кот,
      извиняясь за то, что осенью пропадёт.

      _^_




      НЕ ПОЙ МНЕ, ЮНЫЙ БЛОК...

      Не пой мне, юный Блок, про соловьиный сад!
      Я выросла в лесах. Я вышла из болот,
      где остовы берёз над клюквою скрипят.
      Я рыскала в степях, где "ой, мороз, мороз..."
      Плесни себе сто грамм. На краешек приляг.
      Ищи меня в полях. Теряй меня в стогах –
      мне ран твоих не шить, рубашек не тачать...
      сдавай меня в печать и заново пиши!
      Я там, где рвётся нить. Я таволга и сныть.
      Мне некуда спешить и некого любить.
      Кто любит – тот и бит. Кто спятил – тот и свят.
      А счётчики сбоят, а датчики знобит,
      а девочка поёт, что больше не твоя,
      и мрак небытия разверст меж ног ея.
      Ты вырастешь из грёз, как двоечник из джинс.
      Я знаю эту жизнь. Я зрю тебя насквозь.
      Я выкормыш степей. Я вычерпыш болот.
      Не пой мне, юный Блок, и клюквенной не пей
      со мной на брудершафт. Ты шаток и небрит...
      и лампа не горит, и не о чем дышать.

      _^_




      ХОСТА

      Постой, позагораживай мне свет!
      Пускай и не тенелюбива я,
      но что мне солнце, если тень – твоя?
      Хоть с хостой я не состою в родстве,
      довольно беглых бликов на листве –
      цвету, неприхотлива и проста,
      а дальше пусть любая темнота...
      Постой, позагораживай мне свет!

      ... и можешь ничего не говорить,
      совсем в другую сторону глядеть –
      там столько занимательных людей
      и разговора пойманная нить.
      Постой ко мне спиной, не то спекусь
      под солнцем взгляда. Понезамечай
      меня. А обернёшься невзначай –
      лишь тень твоя... и хосты бледный куст.

      _^_




      ПЕРЕТЕРПЕВ

      Оплакав, отпустив, перетерпев,
      где, родина, искать тебя теперь?
      Кого просить мне, чтоб остановили
      в бору осеннем, светлом, как собор,
      где хочется побыть самой собой
      и отдохнуть от буйства бугенвиллий?

      Вагон благоустроен и обжит,
      в проходе наше прошлое лежит.
      Шуршит газета в память и во славу
      того, чего ни вспомнить, ни забыть...
      Вздохну: как он не нов, ваш Новый Быт! –
      и тени закивают мне двуглаво,
      ни Рока, ни шансона не страшась...

      ... но если спросят, чувствую ли связь –
      ту самую, утробную, до дрожи
      (а может быть, до рвоты) – с той страной,
      которая рябит передо мной
      берёзками, готовыми хоть в розжиг? –
      отвечу: да! – и отвернусь к окну,
      в туман столетий взгляд свой окуну...
      А уши режет "Все идёт по плаааану..."

      ... присутствие моё перетерпев,
      где, родина, найдёшь меня теперь?

      Я завтра возвращаюсь на Балканы.

      _^_




      БАНТ

      1.

      Мама, мне страшно, не выключай свет!
      Ночью придёт волчок и меня съест,
      даром я сорок лет его приручала...
      Не подтыкай холодное одеяло –
      колется через годы овечья шерсть.
      Кажется, в понедельник поднимешь в шесть,
      бант второпях затянешь – не ёрзай, детка! –
      и за рукав потащишь на пятидневку...

      2.

      Ночью придёшь и снег принесёшь в ладонях.
      Сядешь на стул, оставленный в прежнем доме.
      Контуры старых пятен проступят сквозь
      толщу обоев (только бы обошлось!),
      швы, расползаясь, явят узор линялый...
      даром я сорок раз адреса меняла!
      В темень угла вернётся скрипучий стол,
      пальцы припомнят блюдцу давнишний скол...
      маменька, почему у вас волчьи уши?!
      Тошно от этой каши, но кушай, кушай!
      Кружится хтонь пернатая Глух и Нем...
      кажется, до сих пор твою кашу ем...

      3.

      Тлеет ночник. Горько (от сигарет?):
      "Мама, мне страшно, не выключай свет!" –
      дочери на краю стелю – баю-баю! –
      и одеяло колкое подтыкаю...
      ... и в предрассветный мрак за тобой влачу
      мёрзлой цигейки тяжесть не по плечу –
      плачу, и снег сыплется мне за ворот.
      Длится и длится серый бетон заборов –
      ширится тьма заводов, НИИ, больниц...
      я отстаю, я падаю... обернись!
      Мама, как скользко... сколько ещё? – Не шаркай!
      ... и голубеет бант из-под грубой шапки.

      4.

      Гаснет ночник над стриженой головой.
      Снится, как душишь ленточкой голубой.

      _^_




      гром

      хочешь метко и мощно
      помолись-ка сперва
      ловок ветер всенощный
      жесть и шифер срывать

      раскурочит поднимет
      этот дом кверху дном
      жахнет гром что за имя
      померещится в нём

      не узнать не припомнить
      ни при ком бы во сне
      не сболтнуть беспрепонно
      языком окоснеть

      и молчать что есть мочи
      чёрных букв белый шум
      косохлёст стекломойщик
      смой что я надышу

      _^_




      ГЕОРГИН

      Уже под вечер холодно, хотя
      в саду, где георгины ждут дождя,
      ещё сентябрь, и свет меж яблонь брезжит, –
      и сердце, беспредельности ища,
      пейзажи начинает ощущать
      как часть себя, неведомую прежде.

      Зачем же, выметая мёртвых ос,
      ты врёшь ему, что осень не всерьёз,
      не насовсем пришла в его широты?
      Уже октябрь, и как-то не с руки
      пылающие трогать лепестки...
      Ты плачешь? Жалко ос? Ну что ты, что ты...

      В саду темно и голо, но – один –
      сияет запоздалый георгин.
      Сгорит и он! Так отчего же снова
      так хочется смотреть, дышать, терпеть?
      А ненавидеть незачем теперь,
      когда любовь и осень безусловны.

      _^_




      МЫЛЬНЫЕ ПУЗЫРИ

      Тень женщины, халат её на гвозде,
      нить трещины на кафеле, муть стекла –
      гляди: я стою по щиколотку в воде,
      что с щёк моих в поддон душевой стекла.

      А кто-то снаружи требует: "Вылезай!
      Окошко открой и пол за собой протри".
      Смотри: я стою по щиколотку в слезах,
      пускаю из носа мыльные пузыри.

      _^_




      ОДУВАНЧИКИ

      Я научусь почти о тебе не думать...
      а заболит – подуть. Улыбнувшись, дунуть,
      будто на одуванчик, чтоб разлетелось
      по ветру, – и такая вдруг пустотелость,
      и тишина такая, как перед бурей
      (Кто говорил, что бури уже не будет?
      Что это там вдали громыхнуло гулко?)...
      Из стебелька себе сочинив свистульку,
      я научусь не помнить стихийных бедствий –
      только о чём-то тёплом, о чём-то детском,
      зная: подуй тихонько – и отболело...

      ... сколько же одуванчиков этих белых!

      _^_




      О КОМ

      Октябрь. И если лирика – то Бунин.
      И даль туманна, сколько ни гадай
      о том, чего, наверное, не будет
      и не было, пожалуй, никогда.
      Сквозняк открыл случайную страницу:
      "Я вижу, слышу, счастлив. Всё во мне".
      И занавеска кротко золотится,
      и кормится с руки сестра-синица...
      о ком же взгляд твой снова потемнел?

      ... И всё ещё пытается шиповник
      постичь несогласованность времён,
      алея приглушённо, будто понял,
      как неуместен, хоть и честен, он.
      Жужжащих не тревожит убыль цвета,
      но облетают липы-тополя...
      О ком же... нет, не спрашивай про это!
      Ещё мгновенье – и перо поэта
      не пощадит последнего шмеля.

      _^_




      кто такая

      вспоминая где я и кто такая
      хожу по комнатам на пустоту натыкаюсь
      бьюсь об углы её поняв что она жилая
      вещи с места на место переставляю
      стряхиваю тени смахиваю блики
      подбираясь к себе всё ближе и ближе
      примиряюсь с зеркалом примеряю одежду
      вроде я и быт вроде бы мой но где же
      включается свет где выключается холод
      почему часы не по кругу ходят
      отчего сердце бьётся без стука
      что за буквы проступают сквозь штукатурку
      оживают в разводах пледа и занавесок
      будто что-то им обо мне известно
      так чётко очерчены и просты
      почему я боюсь их произнести

      _^_




      ЗЫБЬ

      Представь: валуны и волны, над ними – дым
      (заметишь ли дрожь надломленного луча?)
      Я в рот набрала горчащей морской воды,
      чтоб имя твоё, захлёбываясь, молчать.

      Увидь: надо мной лишь горы и облака,
      в глазах – бесприютность вспененной бирюзы.
      Когда-нибудь всё исчезнет в ней, а пока
      сижу и кидаю камешки в эту зыбь...

      _^_




      ДРУГАЯ

      Другая, не я, рассыпает по комнате звуки,
      и путает числа – другая,
      а сроки подходят всё ближе и лижут ей руки,
      и смотрят в глаза, не моргая.
      Октябрь сотворяет себя из ребра батареи –
      на шее верёвка тугая.
      Другая, не я, молоко так отчаянно греет,
      и дует на воду – другая.
      А где-то снаружи, уставшая бредить и грезить,
      повалена на бок осина.
      Не вздумай, не смей пересчитывать кольца на срезе! –
      едва ли осилишь.
      Такое вместить не способны ни сердце, ни гаджет, –
      и, смертью за грани влекома,
      другая, не я, из костров этих ветками машет –
      тебе, не другому.

      _^_




      АЙВА

      1.

      ... и всё-таки январь: чуть-чуть натужный,
      немножко театральный, яркий, южный –
      а всё-таки январь, и я варю
      варенье из айвы, и, словарю
      толковому вменяя бестолково
      двусмысленность непонятого слова,
      упорствую в ошибке смысловой,
      и, вроде бы управившись с айвой,
      теряющее градус гореванье
      настойкой золотой подогреваю.

      2.

      Мне снится, что я айва у тебя в саду...
      как быть тебе с этой вяжущей, твёрдой мякотью?
      Последним листком в ладонь твою опаду –
      в одной из любимых книг засуши на память, и
      в душистую ракию плоть мою преврати...
      Мне снится, что я опять начала цвести.

      _^_




      БЕТОНОМЕШАЛКА

      Ни былого, ни будущего мне не жалко.
      От превышенной скорости тихо пьянея,
      сердце катится с горки бетономешалкой,
      в чьей цистерне вращается оцепененье.
      Всё смешав: нежно-розовый с тёмно-багровым,
      полусладкое с горькой, "желаю" с "не смею",
      выжимает до ста – то со смехом, то с рёвом.
      То летит-громыхает, то глохнет-немеет.
      Посшибало заборы, согнало с них кошек
      и готово впотьмах переехать любого...
      Самострой-недострой мой всё выше и коше,
      и не жалко ни будущего, ни былого.

      _^_




      КРУШИННИЦЫ

      Что-то говорю тебе негромко.
      Речь моя медлительна и ломка,
      будто бы проснувшихся крушинниц
      выдыхаю над тобой кружиться.

      Не перечь мне в этом сумасбродстве!
      На щеке твоей лимонный отсвет.
      На плече своём застывший трепет
      то ли привечаешь, то ли терпишь.

      Подыграй мне в этом безрассудстве!
      В животе без них темно и пусто.
      Бережно крушинниц выдыхаю –
      и они становятся стихами.

      _^_




      цикорий

      голубой-голубой цикорий
      цвета вен на моём запястье
      стал сиреневым на закате
      остальное поблекнет вскоре

      и когда утопала в море
      ни дельфина ко мне на помощь
      чья-то тень на бетонном моле
      помяни меня если помнишь

      и когда утопала в небе
      там внизу голубел цикорий
      ни метафор ни аллегорий
      ни настойчивой рифмы "мне бы"

      у какой-нибудь рощи светлой
      зацеплюсь не узнав но вспомнив
      за рукав твой колючей веткой
      алый дикий густой шиповник

      _^_




      ЛЕЖИТ И МОЛЧИТ

      ... а мне б не о стену хмельной головою,
      свой быт неприглядный в глазах раздвоив, –
      уж лучше цикадой тебе в лобовое,
      сверчком под колёса твои.

      И сразу так тихо: ничто не стрекочет,
      не цыкает и не скрежещет в ночи,
      не бьётся в висок дребезжащей строкою.
      Лежит на шоссе и молчит.

      _^_




      ЧИТАЯ ЛЕРМОНТОВА

      "Нет, не тебя..." Да ладно! А кого же?
      Услышу из вечерних новостей.
      Сценарии, допустим, чем-то схожи,
      но снов моих, но яви этой всей
      всё тоньше и острей драматургия,
      и смысловые множатся слои.
      "В твоих чертах ищу черты другие",
      а в тех, других, предвидела твои.
      Когда-нибудь я снова их узнаю –
      по кому в горле, тяжести в груди.
      Замкнётся композиция сквозная...
      О, не боли так! Но не проходи...

      _^_




      <ИМЯ>, КО МНЕ!

      Имя твоё отвоёвываю у рифмы –
      у очевидной, внятной, необоримой...
      подвиг ли это гераклов? Сизифов труд?
      Снова ты, горе моё, между строчек прячешь
      отзвук незримых букв, хруст запавших клавиш?
      Мысленно наберу, посмотрю, сотру...

      ... и перестану слышать его в ноктюрнах.
      Пусть называет героев литературных,
      личностей исторических и т.п.
      Пусть себе выкликает соседского хаски:
      <Имя>, ко мне! – и тискаю пса без опаски
      вспомнить и запечалиться о тебе...

      ... и не кольнёт: такой же голубоглазый...

      _^_




      красные буквы

      к стене прислонюсь рядом с твоей тенью
      прикрою красные буквы "огнеопасно"
      взгляну на тебя и время сожмётся в спазме
      где-то чуть выше солнечного сплетенья

      дай мне запомнить как ты красиво куришь
      как замирают рваные кольца дыма
      мысленно мной дочерчиваемы и длимы
      но сколько им таять ведомо сквозняку лишь

      молча стоять вечность прозрев в секунде
      медля считать затяжка ещё затяжка
      воздух разрежен выстужен горек тяжек
      пепел сереет на лацкане стыл и скуден

      _^_




      ШИШКА

      Смотри: всем весело – пьют, смеются, играют,
      а ты опять отчаливаешь куда-то,
      старательно втаптывая в раскалённый гравий
      сосновую шишку. Она ведь не виновата,
      что видела, слышала и обо всём знает.
      От этого знания ей и самой неловко.
      Не подавись застрявшими в горле слезами,
      запей их бьющей в нос газировкой,
      а шишку лучше брось-ка подальше в море,
      если боишься, что может сболтнуть секрет твой, –
      и смейся вместе со всеми, ни с кем не споря,
      и втаптывай в гравий чадящую сигарету.

      _^_




      ДОМОЙ

      Весь город прошла, себя не нашла и кеды
      натёрли в мысках – домой, говоришь, поеду.
      Да где же твой дом, скажи, на какой горе?
      Не он ли дотла от спички одной сгорел?
      А если не он – то пепел тогда откуда
      в твоих волосах? И дым – что за дым окутал
      названия улиц и безымянность лиц?
      Нащупаешь карту местности – чистый лист,
      нашаришь свой паспорт – ФИО, прописку сверишь...
      ... не ты ли бросалась в пламя, спасала ветошь?
      Допустим, не ты, а дом твой и цел, и бел...
      ... но кто из того огня на тебя глядел?
      И чем объяснишь ожоги, ожоги эти?
      Такси, говорю, лови – и домой поедем...

      _^_




      НЕ СПРОСЯСЬ

      У меня с шести за стёклами тарарам,
      у тебя и с распахнутым настежь, наверно, тишь.
      Мне хотелось бы посмотреть на тебя с утра,
      прикоснуться к твоей футболке, в которой спишь.

      Тихо-тихо, боясь разбудить, порасправить бязь
      простыни – так, чтоб даже и не подозревал,
      что я в спальню твою наведалась, не спросясь,
      поутру, когда рассвет беззащитно ал.

      Посидеть на краешке, пощекотать лучом
      щёку и подбородок, тенью прильнуть к плечу,
      и поодаль, лишь бы не уличил ни в чём,
      посмотреть на тебя проснувшегося хочу.

      _^_




      ЛИЦОМ В СНЕГ

      Что-то давно не приходил во сне
      и наяву как-то всё не ко мне...
      В снег бы лицом, да где же тут взять снег?
      Разве что ехать к нему за сотню кэмэ.
      Только очнусь от очередного сна,
      сяду, поеду – а всюду уже весна.
      Всем вам весна, а мне бы лицом в снег,
      лишь бы пыльцой её не дышать вовек.
      Крокусов и горечавок не созерцать
      с резью в груди у горного озерца.
      Не заслонять слезящихся глаз рукой
      от простодушной солнечности такой
      дикого молочая. По сколам скал
      отяжелевшую тень свою не таскать...

      ... дома оставшись, рухнуть лицом в снег
      наволочки – и увидеть тебя во сне.

      _^_




      РАВНОВЕЛИКИ

      Запомнятся не жесты, не слова,
      не прочего приманчивая малость,
      а как волна отпрянула сперва –
      и каждый вдох на цыпочки вставал,
      чтоб не вспугнуть того, что поднималось,
      проспав лет сто, с заиленного дна,
      и как смещались световые блики,
      как знобкий ветер путал времена,
      и кто-то вскользь тебе напоминал,
      что космос и душа равновелики.

      _^_



© Елена Таганова, 2026.
© Сетевая Словесность, публикация, 2026.





НОВИНКИ "СЕТЕВОЙ СЛОВЕСНОСТИ"
Вячеслав Харченко. Прилёт. Повесть из миниатюр. [Тарас медленно посмотрел в ночное небо, дожевал травинку эвкалипта, сплюнул её на жирную крымскую землю, медленно натянул на каску свой тепловизор и...] Николай Пав. Васильев. Душа, излучавшая свет. Цикл статей. [Цикл статей, посвященных творчеству поэта Николая Рубцова.] Борис Бергин. Помяни нас, Господи, по именам... [Помянёт нас Господь на своей литургии / по именам, даже если они другие, / даже если ники или позывные, / Он знает сам, кем мы стали отныне...] Елена Ступак. Поверь. [Наутро тёплый луч зовёт к заутрене, / а сон на веки вечное и присно. / И город за ночь в снежное припудренный, / и мир, так до сих пор и не...] Ярослав Попов. Стихотворения. [А иногда я просыпался по ночам / и проходился языком по дёснам, / цепляясь за осколки букв...] Леонид Фокин. Триптих "Россия – Таганрог – Ростов-на-Дону" в восьми этюдах. Статьи. [Путешествия по России в сонетах: Райнер Мария Рильке, Лу Андреас-Саломе, Адель Омер де Гелль, Фридрих фон Клопшток-младший, Жозе Мария де Эредиа,...] Юлия Великанова. Любовь, "которая даёт всё и берет всё, и не торгуется". Статья. [О Лизелотте Негели, значимом персонаже Дептфордской трилогии Робертсона Дэвиса.] Вадим Банников. О поэтике С.К.К. (Сергея Кудрина) Статья. [Читателю предлагается через внешние перемещения поверх текстов, с держанием его на мета-уровне, стать таким наблюдателем-созерцателем, который...] Литературные хроники: Светлана Сазонова. Ироничный интеллигент. [Литературная встреча с поэтом Александром Воловиком в рамках арт-проекта "Бегемот Внутри".] Елена Таганова. Не выключай свет. [Мама, мне страшно, не выключай свет! / Ночью придёт волчок и меня съест, / даром я сорок лет его приручала...]
Словесность