СВЕТ МОЙ ОСЕНЬ. ОПЫТ ПРИКОСНОВЕНИЙ НА ПОБЕРЕЖЬЕ СЕНТЯБРЬ МЕДИТАЦИЯ ТВОРЧЕСТВО Лёжа в лодке, раскачивай небосвод... БАРХАТНЫЙ СЕЗОН ПОЭТУ ОСЕНЁННЫЕ ЛАВИНООБРАЗНО ПРОЩЁНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ СЛОВАРИ   ЭТЮД На что откликается сердце твоё?.. АПРЕЛЬСКОМУ СНЕГУ ВЕЧНОСТЬ СВЕТ МОЙ МУШКЕТЁРСКОЕ СТАРАТЕЛЬСКОЕ МАНДЕЛЬШТАМ. ИЮЛЬ ДУША ПЕСНЯ ТРАВЫ 10 ЗАПОВЕДЕЙ ОСЕНЬ. ОПЫТ ПРИКОСНОВЕНИЙ Скоро получит ветер дынного цвета письма, Дымного цвета небо будет над ним стоять, – Лампа неярко светит, пьёшь на веранде "Лисму", Режешь остатки хлеба, время ложиться спать. В день, серебристо-волглый, влить коньяку. С почином! В путь к декабрю. Присели перед дорогой мы. Осень, пусть ненадолго, вызолотит зрачки нам, Чтоб совладать сумели с белым бельмом зимы. Хруст под ногой и шорох – смертные песни лета, Время, обняв запястье, ёжится в рукаве, – В облачных плотных шторах солнце укрылось где-то, Память о прошлом счастье в новой искать главе. Шепчет перо в поклоне, вечен вопрос: "Куда мне?" – Словно присыпан тальком творчества едкий пот: Море в своих ладонях перетирает камни, Лодка лежит на гальке, зимней сиесты ждёт. _^_ НА ПОБЕРЕЖЬЕ В тысячный раз вслед за другими пишу, Как это чудесно у моря вновь оказаться и Слушать, как заглушает милионнолетний шум Пульс железнодорожной цивилизации. И поскольку над водной гладью лишь опрокинутый океан Неба, соперничать может в величии и просторе Каждый, стоя на гальке солёной, Гагарин и Магеллан, Хотя его мыслям лишь рокот прибоя вторит. Здесь упругую пену взбивают ногами компании Афродит, Ночью каждой звезде есть, что рассказать о Синдбаде, – Можжевеловой нитью и дымом шашлычных прошит Этот воздух Колхиды и причерноморской Эллады... _^_ СЕНТЯБРЬ Он время фиолетовых дождей И прописей стихов и первоклашек, Из отпуска вернувшихся людей И горечи ощипанных ромашек. Особенным ничем не знаменит, К прохладе мостовые приохотив, В нём жестяная музыка гремит Чуть высохшей, резной, зелёной плоти. Ещё к Лицею катится возок, Мундир парадный осени к портному Ещё несут... И детский голосок Твердит – прощай! – родительскому дому. Всё ширится ночная полоса, Повсюду озабоченные лица, А тишина – всего за полчаса – Наловит рифм на целых полстраницы... _^_ МЕДИТАЦИЯ Закрой глаза и разожми ладонь, Почувствуй, как на ней проснётся ветер И как крадётся солнечный огонь, Багровым в веки сомкнутые светит. Сверни с большой дороги, где снуют Охотники добыть чужой свободы – Те суетные мысли, что возьмут Твои часы, а после дни и годы. Найди, куда убрать двух резвых псов, Чтобы они грызни не затевали: Их не разнять. Что белому – любовь, То чёрному – разлуки и печали. Пусть смолкнет всё. Ослабленной струной Утихнет в теле дрожь грядущей встречи, – ... Неведомое встанет за спиной, Обнимет и возьмёт тебя за плечи. _^_ ТВОРЧЕСТВО В святилище темно и пахнет дымом, Попрятались куда-то божества, – Довольствоваться лишь необходимым Ты вновь не смог... Заветные слова Колышутся, как призрачные тени, Мечта которых – плоть из-под пера, – Но в пустоте теряются ступени И, видно, не пришла ещё пора Пронзительного посвиста свирели Над колоколом в клетке костяной И песен, что рождаются в метели И в птичий хор вплетаются весной... Когда же труд воздаст твоей отваге, То станут, вторя горним чудесам, Вином – чернила, хлебом – лист бумаги, А веру ты в себе отыщешь сам!.. _^_ * * * Лёжа в лодке, раскачивай небосвод – Он твоя последняя колыбель, В потаённый час он к себе возьмёт И твою весну, и твою метель. Но пока сочится, кровит строка, Приложи бумажные к ней бинты, Чтобы знать наверно, наверняка: Поцелован тем небосводом ты... Вновь судьба тебе серебрит гортань, Оставляя золото немоте, Слово – камень, но, рифмой шлифуя грань, Ты увидишь ангела в темноте. И когда, перо прихватив рукой, Ты ломаешь слово на свой манер, Не забудь в гордыне, что голос твой Только эхо песен небесных сфер. _^_ БАРХАТНЫЙ СЕЗОН В одном окне – унылая пора, В другом – ещё приветливое море. Песчинки на паласе в коридоре, Покорные подошвам и ветрам. Тепло, стекая с плоскости небес, Короче от наклона горизонта. И реплика – Кончается сезон-то! – У дачников имеет больший вес. Ещё шезлонгу слышен разговор О тех местах, откуда тяжесть тела На нём расположиться захотела, Вдыхать прибоя волю и простор. У набережной скоро стихнет зуд От шарканья бесчисленных сандалий. И сувениры – те, что в плен попали К баулам, в жертву пыли принесут. _^_ ПОЭТУ За обездоленных пиши, За тех, кому два слова – мука, Кому в протянутую руку Бог книжный камень не вложил, Твою способность исчезать Душой с людского поля зренья Одни сочтут за вдохновенье, Другие – что с безумца взять!.. Твой дар – руки творящей дань, Крылу, перу не нужен роздых, Хлебнуть средневековый воздух Уже готовится гортань... Когда тебе свой белый флаг Смиренно принесёт бумага, Не торопись с чернильной влагой, – Господь решит: когда и как... _^_ ОСЕНЁННЫЕ Ржавая, ржаная, золотая... Ветреная, мокрая земля – Письма летних странствий собирает, Чтоб согреться в стуже февраля, Как внутри стареющих жемчужин Будем жить, ловя губами снег: Ранний завтрак или поздний ужин – Это ночь из-под прикрытых век. Белое безмолвие бумаги Вдруг нарушит еле слышный гул, Словно бы обрывок древней саги Взмах крыла совиного вернул, – Оттого ль, что холод поцелуя Мороси толкнёт тебя к перу, Оттого ль, что, золото минуя, Время возвращаться к серебру... _^_ ЛАВИНООБРАЗНО Ветра новогодние песни петь Устали... В глухой тиши На крышах копится чья-то смерть, Ползут ледники с вершин, – В каком неизвестно суде решат, Что встретиться им пора? Последний дюйм и последний шаг – И плоть обратится в прах... Иные скажут: "Летит на всех!.. Тут шансы равны вполне", – Но слышишь?.. Чей это тихий смех Пропал в слуховом окне? Лавины сходят за разом раз И чья-нибудь рвётся нить, – И только блеск твоих влажных глаз Их может остановить... _^_ ПРОЩЁНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ Прости меня. Не сразу, не за всё. Прощенье избавляет от удушья (Обидел мимоходом столько душ я!) И дарит ощущенье, что спасён. В который раз по милости небес Дано разжать сведённые ладони И вывести из сердца посторонних: Зло, ненависть – всё то, с чем дружен бес. Пусть каждому воздастся по делам – С поэтами Твой голос строже, суше, – Их судят ими взвихренные души: Поэтам воздаётся по стихам. Прошу о самом сложном и простом – Закрыв крестом дорогу мыслям низким, Прости меня и дай прощенье близким Перед Великим праведным постом!.. _^_ СЛОВАРИ Нам невозможно жить без словарей, Без этих милых сердцу фолиантов С ключами от загадок и дверей К обителям героев и атлантов... В них собраны пространства и века, И мысль, как мёд расплавленная в сотах, Надёжно небосводом языка На прочных и широких переплётах Спокойствие стекает со страниц... Но вдруг, сломав порядок мирозданья, Закружит в хороводе тёмных лиц И оживут забытые преданья, – Раскрытый том уводит, как набег, В полон через распаханное поле И попадает бедный человек В объятья восхитительной неволи... _^_ ЭТЮД Пахнет чем-то дымным и весенним, Трубы крыш – на конкурсе колец... Кто просил у осени спасенья От зимы, дождался наконец. Небо, разрисованное кистью, Облаков гордится белизной, – Кто терял любовь средь жёлтых листьев, Вспомнит о потерянном – весной... Скоро ветви голые накинут Ароматной зелени бельё: Там, где дождь надеждам горбил спины, Ляжет путь подсохшей колеёй... _^_ * * * На что откликается сердце твоё? На флейты пронзительный звук, На то, что однажды твоё бытиё Возьмёт и закончится вдруг. На русые волосы спелых полей, На чёрные шрамы берёз, На стёртые посохи Божьих людей – Защиту от смут и угроз. На то, что всю юность седеет за нас Степной вековечный ковыль – И всякий об этих просторах рассказ Содержит и сказку, и быль. И сердце волненьем наполнит апрель, Что плавит зимы рубежи, Шепнёт: "Домовина твоя – колыбель На вырост, на вечную жизнь. Ты только успей в человеческий срок Так сделать, чтоб вдруг, не дыша, На голос твоих незатейливых строк Откликнулась чья-то душа". _^_ АПРЕЛЬСКОМУ СНЕГУ Ты отползаешь мороком под корни, С собою унося свои легенды О том, как возлежал хрустящей коркой На куличе земли. О тех моментах, Когда стелились скатерти... И простынь Укутывала сны прохладным телом, Когда стихи слагались очень просто, Одним прикосновеньем неумелым. Ты сохранял в себе следы и почерк Звериных троп. Жаль, не увидишь чудо, Как из тугих, готовых лопнуть почек, Появятся созвездья изумрудов. Как выцветает утренняя темень, Чтоб раствориться в гомоне и слове: Деревья – кровеносные системы Невидимых существ – ждут новой крови. _^_ ВЕЧНОСТЬ У вечности бездонные глаза, В них вспыхивают искрами созвездья, – О вечности умеют рассказать Поэт и старый пастор из предместья. Поэту вечность вьёт гнездо в душе, Нашёптываньем сказочных историй, Он с ней однажды встретился уже Вдали от невозвратных территорий... Когда с пером расстанется ладонь, Поэт, на путь вступая безоглядный, По строчкам расплетёт своё гнездо И это станет нитью Ариадны. А к пастору во сне пришёл Христос И обнял, и сказал: "Не бойся, чадо", – Была подушка мокрою от слёз И счастья, что за веру есть награда. Старик на вечность смотрит свысока: Не кажется ужасною могила, Когда, гвоздём пробитая, рука Его знаменьем крестным осенила... Однажды смерть потянет за собой, Они уйдут навстречу звёздным вьюгам, Вооружась молитвой и строкой, О вечности беседуя друг с другом... _^_ СВЕТ МОЙ Маме Я – тобой зажжённая свеча В храме, где с иконы Богоматерь Смотрит. Ты – начало всех начал, Мой рассвет и солнце на закате. Я твой сын и вечный ученик, Мне стихом бумажный лист тревожить, Ты со мной открыла сотни книг, Я всю жизнь число их буду множить. У меня твои черты лица – Нежность, переплавленная в твёрдость, А ещё – спасибо за отца, Выбор твой – моя любовь и гордость. Я живу, покуда жив во мне Тихий свет твоей молитвы Богу, Крёстное знамение в окне – На любовь и долгую дорогу. _^_ МУШКЕТЁРСКОЕ Вдохни поглубже – всё-таки весна... И клейкий воздух полон юной силой, Которая безудержно носила Тебя по всем неведомостям сна, Освободясь от снега и от шуб, Душа на кромке солнечной свободы Стряхнёт, отпляшет прожитые годы, Свирель любви опять коснётся губ... Апрель – Тревиль, призванием гоним, Сентябрьской королеве помогая, Худого Д'Артаньяна кличет в мае И летних мушкетёров вслед за ним: Они добудут славы при дворе, Сумеют в драке – праведной и честной – Клинками разболтать желток небесный По кронам всех деревьев в октябре... _^_ СТАРАТЕЛЬСКОЕ Мой золото молчания в реке, В которой рыбьи полости гортани Пытаются поймать своё дыханье И мечутся в серебряном садке. Копи в себе отчаянье немых: Несказанное копится пластами И оседает белыми листами, Как первое пришествие зимы. Не веруя в случайное, дождись, Когда в душе опять сгустятся тучи (Чтоб тяжесть ноши понял невезучий) – Пролить свои чернильные дожди. Мой золото молчания. В лотке, Истёртом о наждак пустой породы, Сверкнёт однажды миг твоей свободы Любовью к новорожденной строке... _^_ МАНДЕЛЬШТАМ. ИЮЛЬ Сегодня снова всё раскалено, А воздух – мёд плеснули из бутылки, Сейчас бы пить прохладное вино И снежных гор рассматривать затылки. На языке вертевшийся глагол Прижать к пересыхающему нёбу, Ореховый пирог склевал щегол, Насытив птичьей участи утробу. Упрямо отмахнуться головой От тёплых рук владыки-брадобрея, Над гомонящей гимнами толпой Твердить: "Россия, Лета, Лорелея..." Меж Сциллой и Харибдой бытия Скользнуть, пальто и душу надрывая, И, точно Одиссей в свои края, Вернуться в мир под окрики трамвая. _^_ ДУША Услышь меня! Пожалуйста, услышь. И перестань косить недобрым глазом, Я говорю с тобой из тайных ниш Твоей судьбы, мой спутник – бедный разум. Как часто ты купаешься в крови И ломишься в открытые ворота, Учить тебя прощенью и любви Почти неодолимая работа... Отыскивая мудрости исток, Мы вместе пишем жизненную повесть, Но если ты становишься жесток, Тогда я злюсь и превращаюсь в совесть. Когда ты, ослабев в своей борьбе, Не совладаешь с бренностью людскою, Я снова стану нянькою тебе И провожу до вечного покоя, Недолгое закончится родство, За все твои дела меня осудят И новое возникнет существо, Которое со мною выйдет в люди... _^_ ПЕСНЯ ТРАВЫ Слыша шелест, шорох, шёпот, шум – Голоса живущих на земле, – Я свои истории пишу Перьями бесчисленных стеблей, Мне чернил прозрачных даст родник, Скажет, одолев свою версту, Кто в меня роняет первый крик, Сквозь кого я завтра прорасту... С солнечного диска я смахну На закате – пыль родной степи... В молоке тумана утонув, Воинство моё спокойно спит, Время останавливает бег, Выступает слёзами роса, – Ты поплачь со мною, человек: ... На меня наточена коса. _^_ 10 ЗАПОВЕДЕЙ Над книгою неназванной застыл Мой беглый взор, наткнувшись на скрижали: Они поэта путь отображали, Был прям и непреклонен их посыл... Будь чуток вешней чуткостью травы, Когда она, земли пронзая груды, На свет выносит брызги изумруда, Ведь первые слова всегда правы. Найди свой стиль, твори одним резцом, О чём бы ты ни вёл с бумагой речи, Не забывай о том, что слово лечит, Не ткнись в пустопорожний глас лицом. Не алкай славы. Цвет её пера Неразличим, сливаясь с цветом неба, – Она сама тебе добудет хлеба, Когда решит – пришла твоя пора. Без зависти прими чужой успех: Кастальский ключ не терпит этой мути, – Талант лишь отраженье горней сути И в роднике вода течёт для всех. Не будь жесток к собратьям по перу, Будь справедлив, но всё же осторожен, Когда ползёт нож критики из ножен, Ведь с ними рок свою ведёт игру. Возьми в друзья героев лучших книг И раздели их судьбы и дороги, Они помогут одолеть пороги Банальностей, к которым ты привык. Сумей найти тропинку к чудесам, Возьми у детства радость новой тайны, – Открытия бывают неслучайны, Когда открыт чудесному ты сам. Бери пример с кудесников строки, Смотри на мир сквозь призму их метафор, Пей их вино до дна античных амфор, Воткнув перо в щепоть своей руки. Не бойся вдруг наставшей немоты, Не расторгай священного союза, Утешься шуткой – ветреная Муза Ушла проверить: так ли верен ты. Когда к тебе вернётся голос вновь, Повремени чуть-чуть над белым полем: Почувствуй ремесла святую волю – Твой стих имеет право на любовь. _^_

© Дмитрий Зотов, 2026.
© Сетевая Словесность, публикация, 2026.

Книга отзывов

НОВИНКИ "СЕТЕВОЙ СЛОВЕСНОСТИ"

Игорь Муханов (1954-2025). Рассказы колонковой кисти. Книга миниатюр. [Ты знаешь, мне кажется порой, что мысли мои способны заглянуть в будущее. Придать ему форму и оживить, как это делают волшебники. И показать то, что...] Алексей Мошков. Ангельская строгость препарации (О книге Бориса Кутенкова "Критик за правым плечом"). Рецензия. [Это не просто записки "от скуки" либо "у изголовья", но совокупность фрагментов, то есть, исходя из их внутренней логики, законченных либо...] Виктория Измайлова. Черная курочка. [А Тот, ступающий по водам, / Забытый мной незнамо где, / Следит ли он, как год за годом / И я – шагаю по воде?..] Мила Борн. Пробелы важнее. [я приеду к тебе самозванкой в ночи / с чемоданом, грохочущим по мостовым, / и останется только – в кармане ключи / перебрать и найти тот, что...] Юрий Метёлкин. Окрик. [... я за поэзию в оплату жизни, / за достоверность, эшафот листа, / за спазмы горла, муку рифм капризных, / за дух бессонный на краю моста...] Дмитрий Аникин. Из Андрея Шенье. [Мои стихи пошли б народу / для песен радости земной! / Но пережил свою свободу, / и правды больше нет со мной...] Евгений Антипов. Ракурсы. Цикл эссе. [Как ни странно, чтобы творческому человеку достичь стадии фантастического обожания окружающими, ему нужно быть фантастическим эгоистом...] Муминат Абдуллаева. Что такое поэзия? Эссе. [Это было задолго до понимания чего-то о себе. Из тех лет, когда тебе ещё не нужно понимание о себе. Когда эхо – не повторение твоего голоса. Когда у...] Юлия Великанова. Каким замыслил его Бог... (О романе Эдуарда Резника "Терапия"). Рецензия. [Прочтите роман, и автор раскроет вам причину и смысл всех войн. Почему это происходит с нами снова и снова.] Ольга Оливье. Премьера Марка Розовского "Кто убил Симон-Деманш" в театре у Никитских ворот. Рецензия. [Спектакль посвящён судьбе великого русского драматурга Александра Васильевича Сухово-Кобылина, обвинённого в убийстве француженки, с которой он был в...] Дмитрий Зотов. Свет мой. [Вновь судьба тебе серебрит гортань, / Оставляя золото немоте, / Слово – камень, но, рифмой шлифуя грань, / Ты увидишь ангела в темноте...] С. К. К. (Сергей Кудрин). Пневматические блуждания. [Резвиться посреди Бермудского треугольника.] Читайте также: Елена Албул. Знак | Владимир Алейников. Стихотворения | Эльдар Ахадов. О Лермонтове | Виктор Волков. Ведический  дар (Жизнь и творчество Владимира Алейникова) | Василий Геронимус. Поэтика антиповедения (О книге стихов Алексея Ильичёва "Праздник проигравших") | Александр Карпенко. "Ковёр летающий..." (Борис Фабрикант о бессмертии) | Яков Каунатор. А я иду, шагаю по Москве... | Владимир Коркин. Тропинка во снах и в тумане... | Владимир Ив. Максимов. В час, когда душою тих... | Джeреми Халвард Принн: Стихотворения | Лев Ревуцкий. Грустные ангелы | Вахтанг Чантурия. Золотое тело Афродиты | Анна Аликевич. О земном и чудесном | Дмитрий Аникин. Пространство колокольчиков (О книге "Время колокольчиков. Прямая речь") | Ольга Андреева. В поисках Джулии

X
Титульная страница О проекте Редколлегия Правила для авторов Авторы и публикации Хронология публикаций Рейтинги и статистика Авторские книги отзывов Общий форум Публикации: Рассказы Повести и романы Пьесы Поэзия Переводы Очерки и эссе Критика Кибература Теория сетературы Литературные хроники Рецензии	Специальные проекты: Литеросфера Книжная полка Колонка Читателя Наши авторы в переводах Платформа Картинки в паутинке Сад расходящихся хокку Антология русских хайку ... Devotion Конкурсы Тарту 1980-х Мемориал-2000 Цитотрон Авторские проекты: Чужие слова Две строки / шесть слогов Кривая империя Обратная связь Следующая станция В-О... Dictionary of Creativity