 |
|
Олег Янушевский
[Написать письмо] 
Я родился 1 Мая 1959 года на Украине в большом провинциальном городе Луганске в день Мира и Труда. Родной город запомнился мне огромным пыльным механизмом, работающим вопреки крайнему износу и плодящим машины, уголь и людей. С раннего детства я стал рисовать дома и цветы, подражая своему деду - Дмитрию Каземировичу Кобзарю, человеку с пытливым умом и странной судьбой. Дед в юности боролся в цирке с Иваном Поддубным, знаменитым русским силачом, воевал и пил французское вино под Верденом, умел до седла разрубить "беляка" шашкой, играл на всех музыкальных инструментах и тайно писал стихи.
Жили мы вшестером в маленькой "хрущевке", рядом с железобетонным заводом. Я помню тот день, когда мама повела меня к заводским воротам, чтобы показать отца, стоявшего на верхушке огромной трубы и махавшего нам обоими руками. Отец был именно тем монтажником-высотником, о которых пели песни и совсем не боялся лазать на "верхотуру". У меня тогда внезапно закружилась голова, потому что я слишком уж реально представил себя на его месте.
Однажды отец сказал мне, что скоро станем жить в коммунизме и деньги исчезнут совсем. Что будем работать по-совести и брать с прилавков все, что захотим. Я очень сильно ему поверил и в эту ночь не смог заснуть от счастья: мне грезилась моя комната, вся уставленная игрушками из "Детского Мира".
Это из раннего детства.
Почти каждое лето нас с сестрой отправляли к родственникам в Литву. Семья отца была старой русской веры, дядья носили бороды и были строги к нам. Здесь младшие беспрекословно подчинялись старшим, в этом порядке было жить легко и просто. Здесь часто говорили по-литовски и я жадно пытался разобраться в незнакомых звуках, чтобы стать "своим" в новом и чужом мире. Всегда путался в именах двоюродно-троюродных сестер и братьев, число которых переваливало за сотню. Любил бросаться в огромные балтийские волны, а после шторма собирать янтарь.
Учился в обычной школе, сначала "на отлично", после "на хорошо", а потом, когда увлекся искусством - полностью потерял интерес к занятиям. Просто забыл обо всем остальном. Мне было 14 лет.
В 1974 году поступил в Луганское художественное училище. После первого курса понял, что могу больше, чем требуется. Со своим другом, Генкой Гоголюком, вынудил директора училища купить барабан и гитары. Так мы стали локальными звездами и сначала играли "шуби-дуби" из "криденсов", а потом все что попало, дойдя до полных импровизаций, называемых "ляпа-дурами". Жизнь была яркой и веселой. Первое вино. Первая любовь. Безответная.
Ушел в армию. Хотел уйти. 730 дней в образцово-показательной части. Узнал строевой шаг и оружие, "носил" наряды по кухне и ходил в "караул", научился драться и курить по-настоящему. Был запевалой в роте. Сильно изменился, весил 90 килограммов и ничего не боялся.
В 1983 году, после двух неудачных попыток, поступил в ленинградский институт Репина. Был пьян от удачи, мечта стать художником сбылась. Но учеба была трудной, все время приходилось отстаивать право на эксперимент. Плохо помню это время… ничего конкретного, только краски и схемы. В 1991 закончил экстерном Высшую школу искусств в Уимблдоне. В доброй Англии был одинок и счастлив, счастлив свободой выбора и разницами. Смотрел на Россию издалека, все больше в ней увязая и тоскуя по невозможному. Писал картины и стихи, пытаясь во всем разобраться сердцем.
Позже много путешествовал по Европе и каждый раз, возвращаясь домой, привозил с собою смутную, быстро угасающую надежду на лучшее.
Никогда не старался быть замеченным критикой, считая, что настоящие вещи пишутся "в стол" и сами находят дорогу в мир.
Совершил очень много странных проектов, которые всем нравились и которых никто не понял.
Торопил будущее.
Стихи пишу давно.
Прозу - когда начинаю анализировать.
Живу в Петербурге на Васильевском острове.
Работаю на мансарде с видом на Запад и Восток.
Идиомы
книга стихов
(5 апреля 2002)
НОВИНКИ "СЕТЕВОЙ СЛОВЕСНОСТИ" Эльдар Ахадов. Баку – Зурбаган. Часть I [Однажды мне приснился сон... На железнодорожной станции города Баку стоит огромный пассажирский поезд, на каждом вагоне которого имеется табличка с удивительной...] Галина Бурденко. Неудобный Воннегут [Воннегут для меня тот редкий прозаик, который чем удивил, тому и научил. Чаще всего писатели удивляют тем, чему учиться совершенно не хочется. А хочется...] Андрей Коровин. Из книги "Пролитое солнце" (Из стихов 2004-2008) – (2010) Часть II [у тебя сегодня смс / у меня сегодня листопад / хочется бежать в осенний лес / целоваться в листьях невпопад] Виктория Смагина. На паутинке вечер замер [я отпускаю громкие слова. / пускай летят растрёпанною стаей / в края, где зеленеет трын-трава / и трын-травист инструкцию листает...] Александр Карпенко. Крестословица [Собираю Бога из богатств, / Кладезей души, безумств дороги; / Не боясь невольных святотатств, / Прямо в сердце – собираю Бога...] Елена Севрюгина. "Я – за многообразие форм, в том числе и способов продвижения произведений большой литературы" [Главный редактор журнала "Гостиная" Вера Зубарева отвечает на вопросы о новой международной литературной премии "Лукоморье".] Владимир Буев. Две рецензии. [О повести Дениса Осокина "Уключина" и книге Елены Долгопят "Хроники забытых сновидений...] Ольга Зюкина. Умение бояться и удивляться (о сборнике рассказов Алексея Небыкова "Чёрный хлеб дорóг") [Сборник рассказов Алексея Небыкова обращается к одному из чувств человека, принятых не выставлять напоказ, – к чувству страха – искреннего детского испуга...] Анастасия Фомичёва. Непереводимость переводится непереводимостью [20 июня 2024 года в библиотеке "над оврагом" в Малаховке прошла встреча с Владимиром Борисовичем Микушевичем: поэтом, прозаиком, переводчиком – одним...] Елена Сомова. Это просто музыка в переводе на детский смех [Выдержи боль, как вино в подвале веков. / Видишь – в эпоху света открылась дверь, – / Это твоя возможность добыть улов / детского света в птице...] Читайте также: Владимир Алейников. Моление в начале ноября | Ренат Гильфанов. Повод (для иронии) | Татьяна Горохова. Живое впечатление от Живого искусства (Духовное в живописи Александра Копейко) | Наталья Захарцева. Сны сторожа Алексеева | Надежда Жандр. "Чусовая" и другие рассказы | Максим Жуков. Любить иных | Александр Карпенко. Зов предков (О книге Татьяны Медиевской "Его величество случай") | Михаил Ковсан. 4 = 3 + 1 | Андрей Коровин. Из книги "Пролитое солнце" (Из стихов 2004-2008) – (2010) Часть I | Анастасия Фомичёва. Memento mori | Мария Фроловская. Туфелька на снегу | Раиля Шаяхметова. Мальчик оказался скромным | Елена Шилова. Третий берег | Галина Бурденко. Поэт-политик ДАНТЕ | Андрей Коровин. Из книги "Поющее Дерево" (2007)
