 |
|
Олег Янушевский
[Написать письмо] 
Я родился 1 Мая 1959 года на Украине в большом провинциальном городе Луганске в день Мира и Труда. Родной город запомнился мне огромным пыльным механизмом, работающим вопреки крайнему износу и плодящим машины, уголь и людей. С раннего детства я стал рисовать дома и цветы, подражая своему деду - Дмитрию Каземировичу Кобзарю, человеку с пытливым умом и странной судьбой. Дед в юности боролся в цирке с Иваном Поддубным, знаменитым русским силачом, воевал и пил французское вино под Верденом, умел до седла разрубить "беляка" шашкой, играл на всех музыкальных инструментах и тайно писал стихи.
Жили мы вшестером в маленькой "хрущевке", рядом с железобетонным заводом. Я помню тот день, когда мама повела меня к заводским воротам, чтобы показать отца, стоявшего на верхушке огромной трубы и махавшего нам обоими руками. Отец был именно тем монтажником-высотником, о которых пели песни и совсем не боялся лазать на "верхотуру". У меня тогда внезапно закружилась голова, потому что я слишком уж реально представил себя на его месте.
Однажды отец сказал мне, что скоро станем жить в коммунизме и деньги исчезнут совсем. Что будем работать по-совести и брать с прилавков все, что захотим. Я очень сильно ему поверил и в эту ночь не смог заснуть от счастья: мне грезилась моя комната, вся уставленная игрушками из "Детского Мира".
Это из раннего детства.
Почти каждое лето нас с сестрой отправляли к родственникам в Литву. Семья отца была старой русской веры, дядья носили бороды и были строги к нам. Здесь младшие беспрекословно подчинялись старшим, в этом порядке было жить легко и просто. Здесь часто говорили по-литовски и я жадно пытался разобраться в незнакомых звуках, чтобы стать "своим" в новом и чужом мире. Всегда путался в именах двоюродно-троюродных сестер и братьев, число которых переваливало за сотню. Любил бросаться в огромные балтийские волны, а после шторма собирать янтарь.
Учился в обычной школе, сначала "на отлично", после "на хорошо", а потом, когда увлекся искусством - полностью потерял интерес к занятиям. Просто забыл обо всем остальном. Мне было 14 лет.
В 1974 году поступил в Луганское художественное училище. После первого курса понял, что могу больше, чем требуется. Со своим другом, Генкой Гоголюком, вынудил директора училища купить барабан и гитары. Так мы стали локальными звездами и сначала играли "шуби-дуби" из "криденсов", а потом все что попало, дойдя до полных импровизаций, называемых "ляпа-дурами". Жизнь была яркой и веселой. Первое вино. Первая любовь. Безответная.
Ушел в армию. Хотел уйти. 730 дней в образцово-показательной части. Узнал строевой шаг и оружие, "носил" наряды по кухне и ходил в "караул", научился драться и курить по-настоящему. Был запевалой в роте. Сильно изменился, весил 90 килограммов и ничего не боялся.
В 1983 году, после двух неудачных попыток, поступил в ленинградский институт Репина. Был пьян от удачи, мечта стать художником сбылась. Но учеба была трудной, все время приходилось отстаивать право на эксперимент. Плохо помню это время… ничего конкретного, только краски и схемы. В 1991 закончил экстерном Высшую школу искусств в Уимблдоне. В доброй Англии был одинок и счастлив, счастлив свободой выбора и разницами. Смотрел на Россию издалека, все больше в ней увязая и тоскуя по невозможному. Писал картины и стихи, пытаясь во всем разобраться сердцем.
Позже много путешествовал по Европе и каждый раз, возвращаясь домой, привозил с собою смутную, быстро угасающую надежду на лучшее.
Никогда не старался быть замеченным критикой, считая, что настоящие вещи пишутся "в стол" и сами находят дорогу в мир.
Совершил очень много странных проектов, которые всем нравились и которых никто не понял.
Торопил будущее.
Стихи пишу давно.
Прозу - когда начинаю анализировать.
Живу в Петербурге на Васильевском острове.
Работаю на мансарде с видом на Запад и Восток.
Идиомы
книга стихов
(5 апреля 2002)
НОВИНКИ "СЕТЕВОЙ СЛОВЕСНОСТИ" Елена Мудрова (1967-2024). Люди остаются на местах [Было ли это – дерево ветка к ветке, / Утро, в саду звенящее – птица к птице? / Тело уставшее... Ставшее слишком редким / Желание хоть куда-нибудь...] Эмилия Песочина. Под сиреневым фонарём [Какая всё же ломкая штука наша жизнь! А мы всё равно живём и даже бываем счастливы... Может, ангелы-хранители отправляют на землю облака, и они превращаются...] Алексей Смирнов. Два рассказа. [Все еще серьезнее! Второго пришествия не хотите? А оно непременно произойдет! И тогда уже не я, не кто-нибудь, а известно, кто спросит вас – лично Господь...] Любовь Берёзкина. Командировка на Землю [Игорь Муханов - поэт, прозаик, собиратель волжского, бурятского и алтайского фольклора.] Александра Сандомирская. По осеннему легкому льду [Дует ветер, колеблется пламя свечи, / и дрожит, на пределе, света слабая нить. / Чуть еще – и порвется. Так много причин, / чтобы не говорить.] Людмила и Александр Белаш. Поговорим о ней. [Дрянь дело, настоящее cold case, – молвил сержант, поправив форменную шляпу. – Труп сбежал, хуже не выдумаешь. Смерть без покойника – как свадьба без...] Аркадий Паранский. Кубинский ром [...Когда городские дома закончились, мы переехали по навесному мосту сильно обмелевшую реку и выехали на трассу, ведущую к месту моего назначения – маленькому...] Никита Николаенко. Дорога вдоль поля [Сколько таких грунтовых дорог на Руси! Хоть вдоль поля, хоть поперек. Полно! Выбирай любую и шагай по ней в свое удовольствие...] Яков Каунатор. Сегодня вновь растрачено души... (Ольга Берггольц) [О жизни, времени и поэзии Ольги Берггольц.] Дмитрий Аникин. Иона [Не пойду я к людям, чего скажу им? / Тот же всё бред – жвачка греха и кары, / да не та эпоха, давно забыли, / кто тут Всевышний...] Читайте также: Владимир Алейников. Пуговица | Анна Аликевич. Тайный сад | Джон Бердетт. Поехавший на Восток. | Андрей Высокосов. Любимая женщина механика Гаврилы Принципа | Татьяна Горохова. "Один язык останется со мною..." | Айдар Сахибзадинов. Жена | Елена Севрюгина. На совсем другой стороне реки | Владимир Спектор. Четыре рецензии | Вячеслав Харченко. Ни о чём и обо всём | Анастасия Фомичёва. Будем знакомы! | Светлана Максимова. Между дыханьем ребёнка и Бога... | Ольга Андреева. Свято место | Андрей Бычков. Я же здесь | Изяслав Винтерман. Стихи из книги "Счастливый конец реки" | Елена Генерозова. Литургия в стихах - от игрушечного к метафизике
