БУДЬ ЕГО СОЛНЦЕМ,
или МЫ ПРОСТО ОБ ЭТОМ НЕ ДУМАЕМ
О романе Андрея Кошелева "Валери"
Кошелев Андрей, Валери, роман – М.: Стеклограф, 2024
Как это написано? Мы знаем только то, что готов нам поведать главный герой Пётр о себе и о других, в третьем лице. Приём внутренней фокализации заключается в том, что читателю доступен взгляд на мир исключительно с точки зрения главного героя, его глазами.
Каков же взгляд на мир главного героя романа "Валери" Петра?
Наше бытие во многом рассчитано на глаза и зрение, на зрительное восприятие. Процентов 70 информации мы получаем и воспринимаем глазами. Зачем задумываться о том, как быть без них?
Но всё дело в том, что Пётр – незрячий.
Начав читать роман, словно специально встретилась два дня подряд с незрячими на своей станции метро. Крупный мужчина с тростью стоял в одиночестве у столба на платформе. Худощавая женщина средних лет спускалась по лестнице от турникетов, прокладывая себе путь тростью. Ощупывая одну за другой ступени, по 12 в каждом пролёте...
Тёмные очки у обоих на глазах.
По платформе из конца в конец около 250 шагов (160 метров). А теперь нужно представить, что каждый шаг ты делаешь не видя опоры под ногами...
Герой не видит (города, дома, квартиры, людей, – ничего), и мы вслед за ним тоже всё воспринимаем не зрением. Это большая авторская удача – столь глубокое погружение в особый фокал героя.
Нужно привыкнуть, что в доме может быть выключен свет в тёмное время – ведь одному его обитателю он точно не нужен... На кухне наклеены стикеры разной длины – для опознавания нужных ручек и кнопок (с призывом к соседям по общежитию – пожалуйста, не срывайте!)... Межкомнатная дверь должна быть либо закрыта, либо распахнута – одно из двух... Никаких предметов на проходе... Любые вещи, что берёшь, надо вернуть чётко на то же место... Чувствуете, как мир уже начинает меняться?
А магазины самообслуживания? Вообще неразрешимый квест для незрячего... Или откуда взяться фотографиям в галерее его мобильника? Как вообще можно жить в этом мире на таких условиях, да ещё и вполне полноценно жить?!.
Так бы писать, чтобы у читателя все рецепторы были задействованы. Нередко напоминают писателям – задействовать все пять органов чувств. Тем более, когда одно у героя отсутствует – зрение, и это всё равно остаётся определяющим. Самой главной темой.
У незрячего особая чувствительность, восприимчивость, чуткость. Пальцев, всей поверхности кожи, носа, слуха. Про обострённые вкусовые ощущения – есть ли это? Есть у А. Кошелева в описаниях акцент на запахи, а вот на звуковую партитуру и осязание меньше.
В тёмном зале под повязкой (опыт динамической медитации) закрываю глаза и стараюсь потеряться. Хочу не ориентироваться. Осознанная депривация. А если кому-то отчаянно нужно обратное?..
В романе "Валери" три части, у каждой есть название. Современный реалистический роман. Он условно делится на поджанры, как раз по частям.
Первая часть "Пробуждение" – больше всего роман воспитания, роман взросления. И одновременно история встречи, влюблённости.
Пётр не знает, какого цвета на нём одежда. Только фактура, только осязание. Его одевает мама, выбирает за него.
Потеря в пространстве, когда родители торопились и буквально тащили Петра за собой по улице, передаётся так: "...мир превращался в стремительное перебирание ногами, сопровождавшееся мешаниной звуков и запахов".
Довольно долго мама Петра будет уверена в том, что должна выбирать за сына-инвалида далеко не только одежду и зубную пасту, но и – вообще примерно всё в его жизни. Род занятий, жизненный путь, вуз... Поняв, что ошибалась, эта несчастная женщина смирится далеко не сразу. "Мать порой проигрывала битвы, но побеждала в войне". Очень точные слова. Какое только оружие не пойдёт в ход в борьбе с "противником", родным сыном...
Мне Пётр быстро стал интересен, важен. Тяжеловато привыкнуть к его некоторой эмоциональной своеобразности. Эта его особенность передана очень точно. Где-то он отстранён, словно в коконе, под защитой. А где-то вдруг прорывается его страстная натура. Он готов к сильным чувствам. Он готов бороться с родителями за своё будущее, за осуществление мечты. Отчаянная смелость. Пан или пропал.
Есть при чтении моменты, где всё закручивается, сюжет держит – не оторваться. За героя переживаешь, держишь кулаки, готов драться – и с недоброжелателями, и с равнодушными...
Вторая часть "За порогом" – переход к роману выживания (если бывает такой). С движением от почти отчаяния героя, брошенного вдали от дома в самую безрадостную и отнюдь не инклюзивную среду (старый корпус институтского общежития) – к торжеству: всё-таки возможно и всё-таки получилось!
Решение Петра в личной жизни – выбор в пользу надёжной Иры (а не некоей популярной красавицы, им заинтересовавшейся) – поступок умного и сильного человека, который знает чего хочет.
Третья часть "Гордый человечек" – роман о повзрослевшем герое. О той психологической помощи, которую он готов и способен оказать другим. О сильных сторонах психологии, её победах и... сокрушительном поражении. А ещё о герое в беде. И о возможности выхода.
Здесь много о чём хочется поговорить.
Мне нравится, что герой-психолог... нарушает профессиональный кодекс, тем самым раздвигая рамки и повышая шансы потенциальных клиентов на получение помощи и изменения в жизни.
Правила таковы: если клиент не обращается сам, значит, ему не надо. Сам психолог никогда не звонит и не пишет. Даже если уверен, что помощь нужна, как в случае с выпускником Мишей.
Словно шансов у людей стало больше.
С этим случаем своеобразно (не точно) рифмуется обманка с подставным пострадальцем-"клиентом": много намёков на того самого Мишу, которому Пётр как раз помог самостийно, "не по правилам". Но выходит, что это всё-таки не Миша...
Мне нравится, что всё по-честному. В результате подкопа под него Пётр потерял кабинет, потерял свой частный приём психолога.
Однако поначалу серьёзно смутил тот момент, что Валери являлась Петру даже не в одном обличье (и онлайн, и живьём), и герой-психолог так и не узнал её. Как такое возможно? Ведь Пётр такой чуткий, воспринимающий. И так был влюблён.
Когда же автор предлагает объяснение, оно убеждает. Обольстительница осталась, но чары потеряли силу, не действуют больше: "Поэтому я тебя и не узнал". Чары и избавление от них – что-то в этом есть волшебное, сказочное...
Вернёмся к герою, поскольку он – безусловно самый главный персонаж, движущая сила, актор и творец. По "классификации" Валери Пётр – третий тип человека, "самый редкий тип": в основном в жизни встречаются либо разрушители-хищники, либо добряки-слабаки. Пётр же – "созидатель, способный черпать силу изнутри".
Валери так или иначе всегда выбирала лёгкий для себя путь. Зато смогла вдохновить героя на нелёгкий. Тем и ценна более всего.
В конце происходит неожиданный поворот. Мы знаем, что Пётр многим профессионально помогает. Но потом, ближе к концу, случается разговор, нарушающий все правила профессиональной этики, выходящий за все рамки. Эдакая "ошибка", а – срабатывает в этом романе. Это – даже удача.
Но есть и ещё одна, на мой взгляд, ошибка. И тоже в конце. Рядышком с первой. Пётр собрался... уходить от жены, чтобы её обезопасить. И чтобы освободить её от обременения незрячим мужем. В чём он хочет её убедить? (И себя заодно, и читателя). Хочет уберечь её и требует, чтобы Ира признала провальность их отношений? Она никогда не признает. Даже если бы...
Пётр, про которого мы прочли и знаем уже немало, приняв решение, молча вышел бы из дома и уехал. Здесь мы словно встречаемся с другим Петром, это не подготовлено.
Как нередко случается в реальности, обстоятельства последних лет жизни матери и отца Петра открываются уже после ухода отца из жизни. Мать словно бы наказана судьбой, и даже с лихвой. Хотя, если задуматься – за что, собственно?.. По-другому посмотреть бы на это: и матери, и отцу предстояло справиться не только с приобретённой слепотой сына, но и с собственными отношениями. Отдельная и очень трудная задача. Трудная тема, которую поднимает писатель – спокойно, мудро, без осуждения и оценок.
Ну и – забавный и в то же время знаковый момент. С годами это будет восприниматься всё несерьёзнее. Приметы новейшей истории: период ковида. Автор заранее встревожен озабоченностью читателя – заразится же! – и Ира, собираясь к больным родителям, Петру прямо поясняет: "Я и переболела, и привилась потом..." (словно муж этого может не знать)...
Мы не знаем ничьей внешности, описаний нет. Есть только некие косвенные признаки, намёки. Запоминается чувственный эпизод из начала романа: вопреки штампам, обыкновению незрячие этого не делают), но Пётр ощупывает лицо Валери – чтобы ответить на вопрос о её красоте. Кажется, стало бы сильным ходом "зарифмовать" эту сцену с чем-то подобным у Петра с Ирой.
В целом – словно в резком контрасте с родом деятельности Валери – автор необыкновенно сдержан в описаниях чувственных, интимных отношений. Это с ними тоже бывает и случается. Но мы не видим – как и многое остальное в этой книге...
Валери неоднократно говорит о внешней непривлекательности Иры, и это никак не опровергнуто.
Всяко очень хочется, чтобы не была Ира для Петра только спасателем, надёжной опорой, спокойной гаванью, женщиной, поздно ночью под сериал в наушниках (муж спит!) наглаживающей мужу рубашки и брюки...
И насчёт внешности Иры Валери явно преувеличивает. Разве нет? Красив человек не по какой-то абстрактной причине. Кого мы любим, того и считаем красивым. Секрет Полишинеля.
В словах Валери много правды, и много выстраданной мудрости. Наверное, самое важное – это её рассуждения про "утреннее зеркало... твоё самое честное отражение, без прикрас". В начале дня каждый смотрит на себя в зеркало. И видит то, что видит. Об этом нам всем стоит задуматься. Ещё одна авторская удача.
Пётр зовёт Иру – Солнце. Почему? Конечно, он помнит, как выглядит солнце. А ещё он хорошо чувствует тепло. Тепло, исходящее от человека, с которым ему очевидно невероятно повезло.
Роман как жанр кончается тогда, когда разрешается главная романтическая линия. Когда тут уже больше двигаться некуда. Но есть куда двигаться герою по дороге жизни – день за днём, жизни как она есть. Кто-то скажет – слишком просто и предсказуемо. Всяко не сюжет для романа. Так оно и есть.
Оставляем Петра и его половину. Пусть живут. Пусть ждут и дождутся. Пусть продолжается всё это – под солнцем (Пётр-везунчик – ещё и с личным Солнцем). Как можно счастливее...
© Юлия Великанова, 2025.
© Сетевая Словесность, публикация, 2025.
Орфография и пунктуация авторские.
| НОВИНКИ "СЕТЕВОЙ СЛОВЕСНОСТИ" |
|
 |
| Так возвышает родина, поверь... [Стихи лакских поэтов Руслана Башаева, Миясат Шурпаевой, Патимат Рамазановой, Мирзы Давыдова и Патимат Штанчаевой в переводах на русский язык.] Виктория Орлова. "Увидеть Париж" и другие рассказы [Ох, как же дружно жили они! Небогато, даже на море никогда не были, всех сокровищ – библиотека, хрущёвка двухкомнатная да дача-сарайчик на шести сотках...] Александр Карпенко. "И, взявшись за руки, шли двое..." (О романе Бориса Гриненко "Признание в любви") [Эта книга стала для автора смыслом жизни. Написать и издать её – подвиг. Это книга-долг – живого перед ушедшей...] Наталья Захарцева. Улица Троллейбусных Скворцов [Ведь всё, что воздаётся, всё – добро. Мы лучшие конструкторы миров. Вы просто не пытайтесь их разрушить...] Владислав Китик. Я весны моей всё ещё пленный [Пробуждённую ночь я приму, / Помогая атлантам, на плечи. / У неё я на память возьму / Трудный дар человеческой речи...] Ольга Гурилёва. Всё то, что случилось с нами [Так тут и было веками, / Как в самом начале всего: / Только любовь и бог – / Всё то, что случилось с нами.] Михаил Ковсан. Гроб некому вынести, или Улыбка Гагарина [Улыбка Гагарина стала не такой широкой и белозубой, как раньше. Поговаривали, что его и вовсе одноцветно закрасят, только деньги найдут. Но пока деньги...] Ольга Самарина. Внучка Ава [Ава, крошечная, но настоящая Ава, уже умудрилась захватить нас в свой плен. Навсегда. Она не путалась в ролях и оказалась самым адекватным человеком в...] Николай Хрипков. Любовь с первого слова [Ну, мир! И что мир? Что же, интересно, о нем наразмышлять можно? Мир – он и есть мир. А Бог? А что Бог? Бог – он и есть Бог. А человек? Две руки, две...] Юлия Великанова. Будь его Солнцем, или Мы просто об этом не думаем (О романе Андрея Кошелева "Валери") [Наше бытие во многом рассчитано на глаза и зрение, на зрительное восприятие. Процентов 70 информации мы получаем и воспринимаем глазами. Зачем задумываться...] Дом вынимает пламя (О книге Веры Полозковой* "Lost and found") [Новая книга Веры Полозковой – собрание стихов, короткой прозы и фотографий – сильный эстетический опыт противостояния смерти...] Владимир Ив. Максимов. Ничего не требуя взамен... [Любой календарь – не без вычета, / Но тёплая осень – особенна: / Она, словно гречка, рассыпчата, / И солнечным маслицем сдобрена...] |
| X |
Титульная страница
Публикации: | Специальные проекты:Авторские проекты: |
