твой самый дорогой букет 1. выбраться из каменного меда взглянув на только что погашенный фонарь – отключили по проводам и я отключу себя там у тебя кружочек не смотри иди а там споткнешься когда я отключу тонкое устройство неба и уплывет в консервном соке сна тихий боже мой детский чих и мирное сопенье 2. в комнате взгляда нам стало чуть лучше чем в каком-то ломанном движении все-таки пустых городов пусто думаю о тех и вещах всегда притворно падая только перед истиной думал и о вас (конечно не хотя) из-за этих скользких мертвых и накрытых мыслей улицы вставали божились толкались , на перекрестке ручка хотела умереть 3. лоскутным паром поднимешься с кровати в бессмысленно полезный день копейкой стукнется каблук о правильную глухость лифта газетным обрывком шатаясь на службу заметишь на луже волну ветер снова вечер четвертый его нет его нет теперь нет наяву 4. перед тем как выйти надо спустить сумки передать вещи встречающим как при рождении нужно сначала достать ребенка из утробы матери из послеобеденного сна из темноты себя чтобы признаться перед тем как войти в окно за снегом звезд – поправишь лямочку сонно потянешься к холодным с улицы рукам 5. за вкладкой вкладка за каждой каждый теперь нельзя заснуть однажды . а надо снова снова снова отрезать и не подумав мерять сколько тут осталось а не будет ли натирать а как должно быть скажи полностью ли ноги застилает та плита?

© Матвей Цапко, 2025-2026.
© Сетевая Словесность, публикация, 2025-2026.