ЗАИКАНИЕ

Что случилось, Таша? Я думал, тебя режут. Почему так кричишь? Ну и что – гусеница. Да, мохнатая, с лапками. Она за тобой не гонится, она просто ползёт мимо. Упала с тютины – и ползёт. На руки не возьму. Отойди в сторону – и всё. Делов куча. Большие девочки не плачут. Ну, и тут ползёт, и тут. Их, наверно, ветром посбивало. Я б не заметил. Вон на нашей тютине сколько листьев. Гусеницы кушают зелень. Давай их посчитаем. Забыла, как считать? Но они ползут не на тебя. Не смеши меня – большие! Смотри, какие они маленькие и какая ты большая. У них даже зубов нет, чтобы тебя грызть. Ты так криком сорвёшь горло. Захочешь меня позвать, когда действительно надо, – а голоса нет.

Бояться нечего, поэтому на руки я тебя не возьму. Человек должен преодолевать страх и действовать. Так из тебя не получится коммуниста. Коммунисты знаешь какие пытки терпели? Вот чего ты добилась? Залезла на кирпичи. Куда ты теперь с этой кучи? Ты хочешь навсегда остаться трусом? Выбирай: трус или коммунист. Да и на куче – смотри – гусеницы. Нужно просто спокойно пойти навстречу им. Просто преодолеть страх. Вот придёт настоящий страх – а ты незакалённая.

Думаешь, можно долго стоять на одной ноге и плакать? Нет, я тебя не возьму, но могу подать руку, чтобы мы пошли вместе. Мама тебя всё равно не слышит, она готовит ужин. Жёлтые макароны с сахаром – ты же любишь? Уже по тарелкам раскладывает. Видишь, устала плакать – и на одной ноге стоять устанешь. И просить устала. Осталось проявить силу воли – сделать шаг. Ну, вот опять.

Тань, я хотел, чтобы она сделала шаг. Она была почти готова. Ладно, неси в дом. Все. Таки. Попала. На. Руки. Добилась. Своего. Даже. В. Воспоминаниях. Через. Вечность. Через. Зияние. Как. Долго.

Пппа-па.

Ггг-гу-гу-сеницы.

Ссслова.

Зияние и труд, особенно перед согласными.

– Семья у вас полная, благополучная. Переездов, резкой смены обстановки – пишу – не было. Нужно сделать энцефалограммку на всякий случай. Приучайте ребёнка следить за речью. Она сама не замечает, как тянет звуки. Таша, любишь учить весёлые скороговорки?

© Наталья Сухорукова, 2023-2026.
© Сетевая Словесность, публикация, 2023-2026.
Орфография и пунктуация авторские.

Книга отзывов

НОВИНКИ "СЕТЕВОЙ СЛОВЕСНОСТИ"

Екатерина Вольховская. Львиная доля. Рассказы. [Есть такие совершенные создания, которым всё идёт и всё прощается. Их любят абсолютно все женщины и большинство мужчин...] Владимир Алейников. Сокольники. Эссе. [И погода была – хорошей, и нисколько не уставала все красоты поры осенней, вместе с явными чудесами, нам, друзьям, собравшимся вместе, здесь, на воле...] Надежда Гамильнот. Бунт как искусство (О книге Анны Горенко "Королевская шкура шмеля"). Рецензия. [О новой книге из мемориальной серии "Уйти. Остаться. Жить", посвящённой поэтам, ушедшим молодыми во второй половине XX - начале XXI веков.] Евгений Толмачёв. "Пора дать писателю официальный социальный статус". [Интервью с поэтом, прозаиком и публицистом Станиславом Минаковым. / С писателем мы поговорили о блеске и недугах современной русской...] Сергей Сутулов-Катеринич. 17 мгновений войны. Асимметричный цикл стихотворений. [Любая бойня – мимо воли Божьей: / Помимо, но во имя сатаны. / Прапрадед правнучонка уничтожит – / Мальчонку, не пришедшего с войны...] Алексей Григорьев. Не далее как в этом январе. [бублики, бараночки, конфеточки, / водочка, водичка, колбаса. / были мы смешливыми поэтами, / стали мы (ненужное – вписать)...] Михаил Ковсан. Радость большая. Рассказ. [А у соседей снизу радость большая. Не веселье, конечно, и тем не менее. Груз с плеч. Камень с души. Не сравнивая, что очень понятно, но груза кусок,...] Татьяна Горохова. Донкихоты духа. Эссе. [О Володе Курдюкове и его сыне Никите Кникта. / Владимир Курдюков – художник, который всю свою жизнь посвятил искусству, очень много работал:...] Юлия Великанова. Книга, пугающая с пользой (О романе Эдуарда Резника "Мой маленький Джей"). Рецензия. [Ещё одно понятие сейчас добавилось в нашу реальность – коллективное исцеление психики. Свою лепту роман в это наиважнейшее дело вносит.] Литературные хроники: Антон Ровнер. Пять поэтов, хороших и разных. [18 серия цикла "Вечер авторов хороших и разных" в Культурном центре академика Д.С.Лихачёва в рамках арт-проекта "Бегемот Внутри".] Марина Намис. Травяные наречия. [Ночь пока вселяется в нас, / пока / я снимаю азбуку с языка, / вьюга снежным кругом обводит дом, / говори на белом, на небылом...] Евгений Степанов. Будь что будет. [Я жил без пустословья. / Любовь текла по венам. / А то, что не любовь, – я / Считал второстепенным.] Читайте также: Юрий Бородин. "Открылась бездна..." (о сложности обозрения общей картины современной поэзии) | Дмитрий Горбунов. Лысый и сансара | Атеистический оккультизм С.К.К.. Рецензия на книгу С.К.К. "Оккулит-ра" | И Божьим словом души обогреты... | Ирина Кадочникова. И это тоже дом | Яков Карпов. Поэтика как симптом: как бессознательное говорит стихами | Савелий Немцев. Поэтическое королевство Сиам: радикальный академист Олег Виговcкий. 18+ | Марианна Рейбо. Письмо с этого света | Ирина Романец. Венки из одуванчиков | Иван Самохин. Рой литот | Владимир Смоляков. Звонница | Анастасия Туровская. Осторожно, гештальты закрываются! | Муминат Абдуллаева. Что такое поэзия? | Дмитрий Аникин. Из Андрея Шенье | Евгений Антипов. Ракурсы