СТИХИ, РАСТУЩИЕ ИЗ ЖИЗНИ

О книге Лидии Краснощековой "Иллидиум"
Стеклограф, 2023

Лидия Краснощекова родилась в 1998 году. Как поэт сообщает в предисловии своей книги, с пятнадцати лет она "успела поработать тренером по плаванию, аниматором, фотомоделью, актрисой, курьером, копирайтером, редактором интернет-статей, менеджером по продажам театральных билетов, репетитором по русскому языку и литературе, переводчиком, организатором литературно-музыкальных событий, промоутером, аскером на Чистопрудном бульваре".

Наверное, в том числе и благодаря такому активному освоению жизненных пространств стихи Лидии преимущественно не выглядят как филологические – это не тексты о текстах и их производстве, но произрастающие из реальных впечатлений, встреч, опытов и размышлений о них.

В сборнике пять разделов, в основном он составлен в обратном хронологическом порядке – первую треть составляют более поздние стихи, а затем следуют тексты 2015-2019 годов. Мне показались более интересными стихи именно из первой трети, написанные, когда поэт уже отыскала свой собственный голос, не подражающий чужим, пусть и привлекательным ритмам и интонациям.

Некоторые из ранних текстов Лидии можно назвать девичьим дневником. В книге есть цикл El romance espanol с пометкой в его заглавии "из дневниковых записей", датированный 2015 годом. Это зарифмованная история юной влюбленности, написанная именно как для себя – по разбросанным в тексте приметам автор сможет восстановить события и настроения, как вспоминаешь только тебе известные подробности и собственное состояние, глядя на старую фотографию, но читатель волен лишь догадываться, предполагать, сопоставлять со своим опытом.

В авторском предисловии к первому разделу поэт сообщает, что не собирается откровенничать: "Потому что душу и потаённое своего разума не следует раскрывать никому. И уж тем более читателям, да не в обиду им будет сказано. Поэтому вот вам мои ощущения, страхи, переживания, мысли, чувства. Разбирайте".

Хорошо знакомо это желание рассказать миру о происходящем в моей неповторимой жизни и одновременно внутренний запрет на любую откровенность. Когда в дневник, в стол писать неинтересно, а на публику невозможно, потому что мы все ещё слишком живы. Остаётся шифровать, заплетать образы и намеки. Непросто без выворачивания себя наизнанку тронуть сердца тех, кто в твоих историях не участвовал, подтолкнуть их что-то понять про устройство мироздания и про самих себя.

Героиня ранних стихов Лидии приглашает читателя присоединиться к умонастроениям юности. Но вопреки предлагаемой текстом роли подростка-бунтаря такие строки 2016 года разлива не получается читать без вовлечения в позицию, наоборот, родителя:

И жизнь будет улично-крышно-опасна, Не как под надзором, у вас на виду. Отныне не ваше дело – прекрасно! – Где я, когда или с кем пропаду.

Есть отличные находки в стихах Лидии того периода: "Я снаряжаю корабль в неблизкий путь. / Однажды всё будет, как оно было встаре. / И, вглядываясь в сумерки душ и безыскуственностей / кого-нибудь, / увижу юность свою, проигранную – на гитаре" (2016). А вот из стихотворения "Последний кадр" (2015): "Бальзам искали для души. / Ну, а нашли – для душа. / Нас день за днём опустошил / Париж... Его не слушай".

Трогает цикл лирики, написанный в 2016 году от мужского лица. Это, может быть, странно – одной женщине кажется достоверной интонация, с которой девушка-поэт написала стихи за мальчика, хотя мы вряд ли сможем в точности узнать, так ли на самом деле видят мир мужчины.

После я был в отсутствии и в обиде, В Австрии, в Петушках, на Бали и в МИДе. Ну а в конце... Там был вообще не я – Много разных людей и больное лето. Хоть были цвет и запах, фактура, звук... Больше никто меня не спросил про это: О ком я думал, им или ими предан. А я всё жил сквозь пальцы твоих же рук. Надев мужской и мешковатый род, Засыпав дни крикливостью настурций, Чай заварив со вкусом бергамот, – Я не решаюсь имени коснуться. ... Как массажистка, душу разомни... ... Я не умею выпивать и драться, писать, любить... любить тебя, смотреть, как нам зачем-то стало не семнадцать. ... Играло солнце в прядях наших улиц, Я не умел теряться средь людей. Мы как-то раз случайно повернули На улицу разбитых трудодней... Да, я видал красивей и умнее, Но словно мельком – контурно и блиц. А ты стояла в бунинской аллее, И осень ночевала меж ресниц. И я тогда уже любил кого-то, Не отличая толком свет и мрак. Ты шаг за шагом выбирала бота, Я не предпринял хакерских атак...

Когда я впервые читала стихи Лидии Краснощековой, нашла много созвучий с событиями в своей личной жизни и отношением к происходящему. Через время уже не помнила ту свою ситуацию, с которой срифмовались её стихи, но осталось удивление – откуда эта незнакомая девочка знает наши актуальные разговоры, чувства и мысли, как она угадала неочевидные нюансы наших жизней? "Ну, чего ты хочешь? Я весь таков: / Непременно где-нибудь напортачу. / Наша жизнь – диктант на полсотню слов, / И я молча дую на пересдачу. / Отпусти себя и побудь со мной. / Окажись сейчас – вот твоя задача. / Может быть, нас завтра с тобой ждёт бой, / Где ни ты, ни я ничего не значим" (2022).

Стихотворение 2020 года "Москва не для любви" завораживает в том числе сменой ритмов – рубленый марш, речевка сменяется лирическим припевом.

Мы понимаем: каждый Двинет своей дорогой, Но параллельным курсом: Рядом твоё плечо. А доверять тебе... ведь Это как верить в Бога! Нужно прослыть теологом И забивать на счёт. Где поезда расходятся До бесконечной станции, В точке пересечения Ты на платформе ждёшь. Там отступает прошлое И изменяет грация. Утро грозит прохладой. Днём обещают дождь. Ты говоришь, Москва не для любви... Мы так спешим, что на бегу теряем имя. Найдёшь случайно – просто назови, Чтобы меня не путали с другими.

Написанное в том же 2020 году стихотворение "Фотопортрет" кончается строфой: "Занял кто-то другой твой большой кабинет. / И в моей нелечимой психической травме... / И на фото в углу... Даже там тебя нет! / В деревянной и тонкой ашановской раме".

Тем же 2020 годом датировано стихотворение "Улица Михайлова, дом 27", навевающая множество реминисценций мрачная городская лирика:

Где люди не умеют говорить, А сказки разбиваются о скалы, Есть хижина, и на её двери Есть надпись – эпитафия печали. Там обитателей поступки не слышны, Там мёртвые живее, чем живые. Твою судьбу там – только кашляни – Уже шершавым шёпотом решили От имени невидимой толпы, В которой смех неотличим от стона. Там люди оседают, словно пыль, В культурный слой рабочего района.

Лидия Краснощекова – безусловно талантливый молодой поэт. Буду с интересом следить за ее дальнейшими успехами в литературном мире. Желаю удачи и поздравляю с отличной первой книгой!

© Мария Верстакова, 2023-2026.
© Сетевая Словесность, публикация, 2024-2026.
Орфография и пунктуация авторские.