Иногда кажется, что вообще невозможно что-либо написать. Может быть, писать надо о
том, что хорошо знаешь - но это скучно, ведь ничего нового самому себе не скажешь. А
писать о том, чего не знаешь вовсе - как-то неудобно. Значит, стоит писать о том, что
знаешь неважно и хочешь узнать получше. Тогда хорошо бы написать о котах... или о
пауках. У меня живет один паучок. Раньше я не любил их, а теперь слежу с любопытством.
Он знает, что делает. Если бы такой паук был писателем, то, наверное, знал бы о чем
писать. Он писал бы о своей паутине, и о мухах. Хотя мой паук о мухах знает мало - их нет
у меня. Но о паутине он знает все. Он залезает на потолок, бежит по нему на середину
комнаты и оттуда спускается вниз на своей паутинке. Потом по полу бежит в угол и скоро
снова появляется на потолке, и снова спускается вниз... Непонятно, зачем он это делает
часами?..
Я лежу на спине и слежу за ним. Интересно, что он знает обо мне... Встаю и ухожу - и
натыкаюсь на паутину. Он решил поймать меня и оплел пол-комнаты, вот так
паук, вот это планы! Что ему делать теперь, ведь все разрушено?.. На следующий день он
снова суетится и планы свои не оставил. Будь он побольше, мне стало бы страшно... Не
пора ли и мне приняться за дело? Если бы я знал о словах столько, сколько паук о паутине
- я был бы гениальным писателем. А мне трудно написать рассказ. И не о чем писать. О
том, что я знаю - писать скучно, о том, чего не знаю - писать стыдно. Не написать ли о
котах - кое-что о них я знаю, но гораздо меньше, чем хотелось бы знать. Боюсь только, что
больше узнать не удастся - с ними трудно договориться. А зря, я мог бы стать неплохим
котом - люблю сумерки, и ночь, и тишину, и кусты, и мог бы спать на сухих листьях
осенью, теплыми ночами... А пока я не могу написать рассказ. Кажется, что вообще
невозможно написать ни строчки...
Айдар Сахибзадинов. Жена[Мы прожили вместе 26 лет при разнице в возрасте 23 года. Было тяжело отвыкать. Я был убит горем. Ничего подобного не ожидал. Я верил ей, она была всегда...]Владимир Алейников. Пуговица[Воспоминания о Михаиле Шемякине. / ... тогда, много лет назад, в коммунальной шемякинской комнате, я смотрел на Мишу внимательно – и понимал...]Татьяна Горохова. "Один язык останется со мною..."["Я – человек, зачарованный языком" – так однажды сказал о себе поэт, прозаик и переводчик, ученый-лингвист, доктор философии, преподаватель, человек пишущий...]Андрей Высокосов. Любимая женщина механика Гаврилы Принципа[я был когда-то пионер-герой / но умер в прошлой жизни навсегда / портрет мой кое-где у нас порой / ещё висит я там как фарада...]Елена Севрюгина. На совсем другой стороне реки[где-то там на совсем другой стороне реки / в глубине холодной чужой планеты / ходят всеми забытые лодки и моряки / управляют ветрами бросают на...]Джон Бердетт. Поехавший на Восток.[Теперь даже мои враги говорят, что я более таец, чем сами тайцы, и, если в среднем возрасте я страдаю от отвращения к себе... – что ж, у меня все еще...]Вячеслав Харченко. Ни о чём и обо всём[В детстве папа наказывал, ставя в угол. Угол был страшный, угол был в кладовке, там не было окна, но был диван. В углу можно было поспать на диване, поэтому...]Владимир Спектор. Четыре рецензии[О пьесе Леонида Подольского "Четырехугольник" и книгах стихотворений Валентина Нервина, Светланы Паниной и Елены Чёрной.]Анастасия Фомичёва. Будем знакомы![Вечер, организованный арт-проектом "Бегемот Внутри" и посвященный творчеству поэта Ильи Бокштейна (1937-1999), прошел в Культурном центре академика Д...]Светлана Максимова. Между дыханьем ребёнка и Бога...[Не отзывайся... Смейся... Безответствуй... / Мне всё равно, как это отзовётся... / Ведь я люблю таким глубинным детством, / Какими были на Руси...]Анна Аликевич. Тайный сад[Порой я думаю ты где все так же как всегда / Здесь время медленно идет цветенье холода / То время кислого вина то горечи хлебов / И Ариадна и луна...]
