Осенью зеленый лист становится желтым. В нем какой-то пигмент меняет цвет. Я уже
забыл, что в точности там происходит. Почему-то я зеленые листья не люблю и не
замечаю, они кишат массой какой-то и просто раздражают, а вот лист желтый - задевает
меня. Он висит на ветке, почти голой, рядом с ним небо, высокое и холодное. Стволы
деревьев - черные и блестящие от дождя, в зеленоватых пятнах и ржавых крапинках.
Стволы торчат из земли, мокрой и холодной, а на земле - желтые листья. Мой лист тоже
скоро упадет, но пока он держится. Вот подует ветер, застучат по стволам крупные капли -
и вспорхнет листочек, и медленно пойдет к земле, к другим листьям. Но пока что он еще на
месте. Потом их сгребут в большие кучи и подожгут... Я каждый день смотрю на него - он
совсем прозрачный и светлый, и становится все ярче, а небо уже опускается над ним,
тяжелое и бурое... Ну, лети... Он упал, и ярким пятном - на черной земле. Теперь ветка
совсем голая. Поднялся ветер. Листья сухие летят гурьбой - торопятся куда-то. Птицы
собрались огромной тучей и медленно кружат над голым холмом. Шорох крыльев и шорох
листьев сливаются. От костра поднимаются маленькие кусочки сажи, и летят. От стаи
отделяются птицы, и тоже, как кусочки сажи, кружат над нами... Скоро зима.