Я лежал в темноте. Вдруг раздался громкий стук. Меня дома нет - у меня темно.
Я не стану вам открывать - я ничего не должен вам. Я никого не звал. Кто этот он?...
А он стучит еще раз - требовательно и громко. Значит, имеет какие-то права?... Он считает,
что может войти. А я не хочу!... сейчас подойду к двери и скажу - убирайтесь, я не хочу.
А он скажет... Нет, не встану, не подойду...
Но что-то уже потеряно, нарушено. Я думал, что исчез в темноте, в одеяле, как в коконе,
буду тихо лежать, пока не стану другим, захочу выпутать ноги из плена... Пробуждение подобно
рождению и тоже требует времени... А он снова стучит. Он так стучит, как будто знает, что я
скрываюсь здесь. Я еще лежу, но уже выпрямлен и напряжен - и одеяло мне больше не друг,
не товарищ. Гражданин, что нужно от меня? Я сегодня никому не должен. Не зажгу свет. На
совесть не надеюсь, а терпение у него может истощиться. Или я так нужен - отчаянно?.. Тем
хуже для него. Он стучит как лицо при исполнении... Поздновато для службы, пусть катится.
Но я уже все потерял, лежу злой и терплю это нахальство. Ну, давай, ломай дверь, тогда хоть
все станет ясно.
И вдруг тишина... Ушел, что ли?.. Тихо ноги в тапочки, встаю и крадусь к двери. Нет,
дышит, стоит, потрескивают крупинки песка под подошвами - переминается... Пусть уходит.
Он как будто понял - спускается по лестнице, прошел немного, остановился, замер...
нет, снова поднимается...
Странно это - время идет, и мы все меньше хорошего ожидаем - от писем, звонков,
нежданных гостей. Готовимся к неприятностям - и никогда не готовы...
В конце концов - пусть,
будь что будет. Глухо кашляю, шаркаю ногами - "кто там?..." - и в ответ слышу радостный
голос.
-Это Гога? Впускай. Ты что, умер?..
Ах, как хорошо!
- Я не Гога! Гога надо мной.