Словесность

[ Оглавление ]








КНИГИ В ИНТЕРНЕТЕ


Наши проекты

Цитотрон

   
П
О
И
С
К

Словесность




НАЧИСТОТУ – О РАССКАЗАХ А.И. КУПРИНА


Автор предупреждает: настоящая статья выражает только его, частное и субъективное, мнение. Впрочем, разве мнения всех остальных критиков именно таковыми не являются?!



Я понимаю, конечно, что этой статьёй наступаю на множество мозолей и плюю в душу многим поколениям критиков, как времён до Первой Мировой войны, так и эпохи так называемого соцреализма, кормившихся на гонорары от хвалебных статей о произведениях ув. Куприна, Бунина и прочих "красиво пишущих" писателей, но! Почему я, как читатель, должен руководствоваться при оценке впечатления, произведённого на меня конкретными произведениями, чьим-то, пусть и весьма авторитетного специалиста-литературоведа, мнением?

У меня что, своего нет?!

Есть, как и у любого современного читателя!

Который книги – покупает! То есть – тратит на них свои, кровные, деньги!!!

И вряд ли он потратит их на книгу, которая не интересна, "не зацепила", или вообще – вызвала негативные эмоции. Вот об этом – о вызванных эмоциях! – и поговорим.



В 2021 году случилось мне поучаствовать в вебинаре, посвящённом юбилею, и творчеству А. И. Куприна. Профессиональные литературоведы и писатели разбирали его произведения и рассказывали о занимательных фактах из биографии. Захвалили классика жанра короткого рассказа до небес. Со стыдом я вынужден был признать, что почти ничего из его творчества не помню. Только те смутные намёки и тени, которые остались после изучения "Гранатового браслета" в школьные годы – т.е. 45 лет назад!

Что странно. Так как, например, произведения Шекспира, Пушкина или Джека Лондона, прочитанные тогда же, в молодости, или, скажем, рассказы современного автора, работающего в жанре "бытоописательства", Дины Рубиной, засели в памяти накрепко: пусть и не дословно, но все перипетии приключений героев этих авторов я помню! Как помню и Д'Артаньяна, Гамлета, Одиссея, Евгения Онегина, Андрея Болконского, Наташу Ростову, Раскольникова и десятки других персонажей – ярких и живых! А вот ни одного из героев Куприна или Бунина, к стыду своему – не припоминаю...

Решил выяснить. Почему – так.

Пришлось самое знаменитое произведение Куприна перечитать.

И вот что я могу сказать в результате действительно внимательного прочтения и оценки, явившейся результатом моего подправленного возрастом и новым взглядом на "реалии современного общества", мировоззрения.

Всё, что нам внушали в школе по поводу творчества уважаемого Куприна, уважаемого Бунина, уважаемого Чехова, 90% произведений Льва Николаевича (Он накропал девяносто томов "полного собрания"!) и некоторых других авторов, чьи произведения входили в программу обязательного чтения по литературе – устаревшая чушь.

Попробую пояснить конкретней.

Во-первых, столь превозносимая коммунистическим режимом пропаганда образа "маленького человека" и его жизненных ценностей, и жизненных установок, и "гуманного" и уважительного к ним и их носителю отношения, сейчас не актуальна!

Сейчас все – сами стремятся в Герои нашего времени, то есть – в Победители! И хотят не "быть как все", а – устроиться в жизни. То есть – большой дом, престижная машина, работа с отличной зарплатой. Жена – модель. (Ну, или муж – олигарх).

Но в произведениях Куприна или Бунина про то, как этого достичь – ни слова!

А реалии развития постсоветского Социума сейчас говорят даже самому необразованному человеку о том, что поменялись, как это принято говорить, жизненные приоритеты. И теперь не "Все люди братья!", а – "Каждый сам за себя!"

И пусть этот мировоззренческий лозунг принадлежит презренному шакалу из книги "Маугли", махрового, кстати, расиста Редьярда Киплинга, это не отменяет его сермяжной и глобальной справедливости в условиях рыночных отношений. То есть – банальной действительности наших дней.

И если на пространстве бывшего СССР коммунисты пытались с помощью литературы воспитать в людях привычки и традиции верного и покорного служения существующему режиму и готовности приносить себя в жертву ради Страны и Партии, и всячески преследовали и затирали непокорных духом и инакомыслящих, стремясь подвести всех к общему знаменателю, то в литературе "гнилого" Запада таких традиций к двадцатому веку уже не имелось. К счастью для литературы.

То есть – не имелось в художественной, так называемой, светской, литературе, а не в Библии. Главной книге эпохи древнего мира и средневековья в Европе. В которой конкретно говорится о необходимости "подставить другую щёку" и терпеливо дожидаться смерти, когда "воздастся по их делам всем праведникам и по их грехам – грешникам".

Революцию расхождения и отрыва светского мировоззрения от библейского первыми произвели, насколько я знаю, – Галилео Галилей и Джордано Бруно, посмевшие утверждать, что Земля – отнюдь не центр мироздания. (За что и поплатились. Но семена пробуждающегося самосознания у мыслящих людей – взошли и пустили ростки).

А в конкретно литературе – провозвестником эпохи Перемен выступил Рабле. Своей сразу преданной анафеме и запрещённой официальной Церковью книгой "Гаргантюа и Пантагрюэль". Где откровенно и конкретно прославляются плотские утехи и говорится открытым текстом о том, что прекрасно можно жить и свиньёй, при этом наслаждаясь не "возвышенным и духовным", а плотским, и даже скотским, но зато – так человеческому телу приятным!..

Не будем подробно рассматривать все этапы отрыва художественной литературы от церковной и смены приоритетов первой, но результат сейчас виден чётко. И он свидетельствует лишь об одном: поскольку читатель однозначно голосует рублём (Ну, или долларом!), те книги, которые не заинтересуют такого "потребителя книжной продукции", просто останутся... Нераскупленными!

Следовательно, издательство, выпустившее их, прогорит.

А поскольку этого не хочет ни одно издательство, его руководители и редакторы чётко просекают потребности рынка. А они сейчас, когда каждый волен выбирать именно то, что ему по душе и нравится, – однозначны.

Никому сейчас, как на Западе, так и у нас – не интересно читать про "маленьких людей". С их маленькими запросиками и премудропескарской идеологией.

Всем подай – Героя! Храброго, сильного, харизматичного! (Ну, или набирающего эти качества в процессе прохождения квестов или приключений, или даже интриг). То есть – наглядный пример, как нужно устраиваться и всего добиваться в этой жизни!

Вот выдержка из требований одного из солидных издательств, размещённая на его официальном сайте: "Язык произведения – современный, русский, без архаизмов, диалектизмов и злоупотребления любой терминологией. (...) Крайне не приветствуются подробные описания, не имеющие решающего значения для сюжета. Роман должен иметь только одну сюжетную линию и линейную структуру. Больше действия, меньше рассуждений. (...) Только один главный герой – в крайнем случае с одним-двумя спутниками. Главный герой не погибает. Подругу героя могут убить, но не должны мучить и насиловать. Наш герой – настоящий мужчина, решительный, уверенный в себе, харизматичный победитель. Произведения о неудачниках не принимаются. Персонаж должен быть психологически достоверным (т.е. никаких студентов, внезапно становящихся великими воинами и могучими магами). Действие разворачивается динамично, с резкими сюжетными поворотами через каждые 1, 5 – 2 авт. листа. В каждой главе герой выпутывается из очередной переделки и тут же попадает в следующую. Из которой ему предстоит найти выход в следующей главе. (См. классику приключенческой литературы: "Остров сокровищ" Стивенсона, романы В. Скотта, А. Дюма, Ф. Купера и т.д.). По ходу действия герой наращивает экспириенс: концентрирует ресурсы, развивает способности, утверждает или повышает свой статус в социальной среде, в которой оказался. Он заметно эволюционирует к финалу, приключения накладывают на него отпечаток, как внутренний, так и внешний. Финал – оптимистический, на грани с хэппи-эндом: полная победа над противником и выполнение основной задачи."

То есть – никаких рохлей или бледных овец, каковым выглядит главный герой повести Куприна "Гранатовый браслет" – Г.С. Желтков. Безвольные мазохисты, находящие удовольствие в том, что их игнорируют, или презрительно ругают, или "вразумляют", пассивно слушающие нотации от "высшего сословия" (Двух дворян), но не делающие ни малейшей попытки восторжествовать над своими врагами и "гнобителями", ни у кого сейчас не вызывают сочувствия. В лучшем случае – они вызывают брезгливое презрение, в худшем – скуку. И злость на автора – "это же надо, какую муру пришлось читать сорок (!) страниц, чтоб узнать, что герой – сложил лапки и просто застрелился от отчаяния!"

Нетрудно догадаться, что именно "заказные", т.е. соответствующие требованиям крупных Издательств, произведения и идут сейчас косяком, представляя львиную долю продукции, лежащей на прилавках книжных магазинов и лотков. И интернетовских библиотек. А такую книгу, как "Гранатовый браслет", современный читатель, избалованный "хэппи-эндами" и сильными, самодостаточными и встречающими проблемы и опасности лицом, героями, попросту отложит в сторону, чтоб взять другую. Где всё будет – "как положено"! То есть – враги наказаны, добро восторжествовало и "парень получит девушку!" А лучше – принцессу.

Кстати – о принцессах. И прочих Золушках.

Почему сейчас, словно то же стадо тупых однотипных сереньких овец, по всем Российским каналам торжествующей вереницей идут стандартно-предсказуемые, шаблонные и словно снятые по одному сценарию сериалы для домохозяек? Отличающиеся лишь именами героинь и местом действия? Да потому что сюжет – стопроцентно выигрышный! И предсказуемый! И гарантированно вызывающий и интерес, и сочувствие у тех, кто сам не смог подняться над обстоятельствами и сорвать джек-пот!

А вот смотреть про то, как этого добились другие, преодолевая жуткие трудности, унижения и проблемы – с удовольствием! (Людям вообще нравится смотреть или читать про тех, кто из грязи – в Князи! А всем врагам и предателям – по заслугам! (Взять того же графа Монтекристо – Дюма...))

Сценарии таких поделок обычно непритязательны и штампованы: если в первых сериях бедную, добрую и справедливую Золушку гнобят, унижают, возят фэйсом по стеклу, а то и упекают, оклеветав или подставив, в места не столь отдалённые могущественные враги (Соперница, злой Босс – за то, что "не дала", отец потенциального жениха и так далее), то в финальных сериях набравшая экспириенс и пылающая справедливой жаждой мести девушка, прошедшая огни и воды – крушит в лапшу и смешивает с д...мом всех врагов, повергает в прах главную соперницу (или – врага) и получает и деньги, и принца! И элитное жильё. Чему бурно радуются и аплодируют те, кто всё это смотрел (читал). Что не мешает через буквально неделю полностью забыть всё это действо, как и главную героиню, потому что по ТВ уже начали показывать новое.

Не скажу – д...мо, но – сериал.

А поскольку девяносто процентов домохозяек не смогли в своё время получить "принца" (то ли фэйсом не вышли, то ли – происхождением, то ли – просто сварливы и ленивы, но даже себе в этом никогда не признаются! (Муж – козёл! И дебил. И сам ушёл от меня, лапочки и ангела!)), почему бы не потешить своё самолюбие иллюзией того, что "И они бы смогли!", сложись их жизненные обстоятельства чуть иначе!..

Ну, или преодолей они свою природную лень и отвратительный характер и привычки.

Ну а для мужчин сейчас – вообще благодать. Косяком идут по экранам боевички, где Главный Герой тоже – того! В-смысле, крутой и крошит в мелкие дребезги всех врагов и обманывает всех конкурентов, или грабит удачно банк, или женится на дочери чуть не Президента... Ну, или фантастика, или уж фэнтези: где Главный герой вообще – супер-чародей, или супер-пилот, или супер-мэн. В железных роботизированных доспехах. И тоже, конечно, получает и королеву, и королевство, и место Председателя Совета директоров. Ну, или в крайнем случае – становится самым умным и дальновидным в мире учёным ("День независимости").

Собственно, примеры можно было бы приводить до бесконечности, а вот фильмов о "маленьком человеке-неудачнике" или сколько-нибудь значимых книг о таковых не найти даже с микроскопом и с миллионсвечёвым прожектором среди означенной продукции сверхсовременной фабрики штампования расхожих и востребованных поделок.

И это – правильно. И логично.

Никому не интересно читать, как герой или героиня сидит и жуёт сопли, вместо того, чтоб шевелить задом и извилинами и поработать руками в поисках лучшей жизни.

Именно поэтому книги и Куприна, и Бунина, и 90% книг Л. Толстого не пользуются сейчас сколько-нибудь заметным коммерческим спросом, и ещё меньше людей их действительно читают. Да, там великолепные описания, красочные метафоры и сравнения, и прочее бытописательство...

Только кому это интересно – без лихо закрученного сюжета, где Герой торжествует над врагами или соперниками, получив в конце принцессу?! Или пост директора?

Кому интересны сейчас все эти мелкие помещички, высокородные и давно вымершие, почти как динозавры, дворяне, и забитые и равнодушные до тупости к своей судьбе и происходящему вокруг, клерки, дьячки и крестьяне?

Вот именно: никому, кроме историков.

Ушёл их век. Сейчас министерство образования на полном серьёзе ставит на основе социологического опроса огромной читательско-родительской аудитории вопрос об изъятии из программы школьного образования даже "Войны и Мира", чего уж тут говорить о Куприне и Бунине: прошло и никогда не вернётся то время, когда описываемые ими красивые места, события и люди были хоть кому-то интересны. И актуальны.

И поскольку про собственно Желткова, со всей его "беззаветной любовью" в повести всего девять страниц из сорока одной, вообще затруднительно считать его хоть каким-то "героем". Скорее уж – лохом, позволившим каким-то сволочам и представителям "высшего сословия" распоряжаться его судьбой. Загнать в жизненный тупик. Вынудить принять решение, не соответствующее его природным потребностям (размножение) и социальным интересам (достижение богатства и положения в Обществе).

И вот, чтоб не создавать себе проблем, то ли из лени, то ли из самоуничижения, вместо того, чтобы начав, например, с чистого листа, на новом месте – чтобы устроить свою жизнь так, чтоб стать достойным своей возлюбленной, это ничтожество попросту пускает себе пулю в лоб. Вызывая, повторяю, презрение и злость у читателя с современным менталитетом.

А не жалость и сочувствие, как, вероятно, рассчитывал автор.

Нет, конечно, во времена Карамзина у девушек была такая стадная пошатка – топиться в прудах или речках просто потому, что "место показалось живописным", и так поступила их любимая книжная героиня – "Бедная Лиза". Но для современных женщин и даже девушек такие моральные и философские установки уместны так же, как смартфон – в руках у Александра Македонского. Все хорошо понимают, чего хотят от этой жизни!

А если взять, например, другой рассказ Куприна – "Леночка", так там мужчина и женщина после долгих лет разлуки встретились на пароходе, поговорили и... Всё!

Современный читатель будет однозначно разочарован: где конфликт, где экшен?!

Поэтому, как бы красочно не выписывали метафоры и диалоги Куприн и Бунин – минул век их героев. Которых потому и не запоминаем, что серые и словно пыльные. Безликие, безвольные и ничего не делающие. Для современного читателя – не разговаривающие, а толкущие воду в ступе. То есть – все эти "достоверные" диалоги – по сути, ни о чём. Скука смертная!

Так что таких героев, к сожалению, сейчас трудно назвать, вот именно – героями.

А только – персонажами...

Устаревшими и чуждыми нам. Оставшимися где-то за бортом нашего Мира, в эпохе карет, а не автомобилей, и ленивых неграмотных помещиков, а не акул от бизнеса.

А вот рассказы и романы того же Джека Лондона насквозь пронизаны как раз – оптимизмом, экшеном и верой в неистребимую силу человеческого Духа! И мягким юмором и иронией. ("Как аргонавты в старину!", "Любовь к жизни", "Смок Беллью" и др.).

Поэтому можно предсказать, что книги Лондона будут переиздаваться ещё много лет – пропагандируемые в них Ценности актуальны до сих пор. А герои – интересны.

А вот книги уважаемого Куприна или Бунина – вряд ли удостоятся такой судьбы. Потому что после их прочтения остаётся тягостный осадок: что герои такие тупые и безвольные, и не испытывают ни малейшего желания улучшить свою судьбу и жизнь.

Впечатление от них остаётся весьма гадливое: словно наступил на толстого слизняка: и мерзко, и противно, и поздно сожалеть о потерянном зря времени, поскольку уже прочёл эту дрянь. Поддавшись на восторженные хвалебные отклики критиков-эстетов.

А ведь как просто обзавестись собственным мнением – просто прочтя оригинал!

В заключение ещё раз напоминаю: я никому своё мнение о том, что читать – не навязываю.

Каждый решает – "сам за себя"!..




© Андрей Мансуров, 2023-2024.
© Сетевая Словесность, публикация, 2023-2024.
Орфография и пунктуация авторские.





НОВИНКИ "СЕТЕВОЙ СЛОВЕСНОСТИ"
Михаил Поторак. Признаки жизни [Люблю смотреть на людей. Мне интересно, как они себя ведут, и очень нравится глядеть, как у них иногда светло переменяются лица...] Елена Сомова. Рассказы. [Настало время покинуть светлый зал с окнами под потолком, такими, что лишь небо можно было увидеть в эти окна. Везде по воздуху сновали смычки и арфы...] Александр Карпенко. Акустическая живопись Юрия Годованца (О книге Юрия Годованца "Сказимир") [Для меня Юрий Годованец – один из самых неожиданных, нестандартных, запоминающихся авторов. Творчеству Юрия трудно дать оценку. Его лирика – где-то посредине...] Андрей Баранов. Давным-давно держали мир киты [часы идут и непреодолим / их мерный бой – судьба неотвратима / велик и славен вечный город Рим / один удар – и нет на свете Рима...] Екатерина Селюнина. Круги [там, на склоне, проросший меж двух церквей, / распахнулся сад, и легка, как сон, / собирает анис с золотых ветвей / незнакомая женщина в голубом...] Ольга Вирязова. Напрасный заяц [захлопнется как не моя печаль / в которой всё на свете заключалось / и пауза качается как чай / и я мечтаю чтобы не кончалась] Макс Неволошин. Два эссе. [Реалистический художественный текст имеет, на мой взгляд, пять вариантов финала. Для себя я называю их: халтурный, банальный, открытый, неожиданный и...] Владимир Буев. Две рецензии [О романе Михаила Турбина "Выше ноги от земли" и книге Михаила Визеля "Создатель".] Денис Плескачёв. Взыскующее облако (О книге Макса Батурина "Гений офигений") [Образы, которые живописует Батурин, буквально вырываются со страниц книги и нагнетают давление в помещении до звона молекул воздуха...] Анастасия Фомичёва. Красота спасёт мир [Презентация книги Льва Наумова "Итальянские маршруты Андрея Тарковского" в Зверевском центре свободного искусства в рамках арт-проекта "Бегемот Внутри...] Дмитрий Шапенков. По озёрам Хокусая [Перезвоны льются, но не ломают / Звёзд привычный трассер из серебра, / Значит, по ту сторону – всё бывает, / А по эту сторону – всё игра...] Полина Михайлова. Стихотворения [Узелок из Калужской линии, / На запястье метро завязанный, / Мы-то думаем, мы – единое, / Но мы – время, мы – ссоры, мы – фразы...] Дмитрий Терентьев. Стихотворения [С песней о мире, с мыслью о славе / мы в проржавевшую землю бросали / наши слова, и они прорастали / стеблями стали...]
Словесность