Словесность

[ Оглавление ]



Новые публикации
"Сетевой Словесности":
Дмитрий Аникин. Два музыканта. Поэма
Елена Кабардина. Морошка. Стихи
Ольга Расташанская. Полчаса до весны. Стихи
Дмитрий Рябоконь. Кот да Винчи. Стихи
Бекки Сквиррел. Следуя за вопросами... Стихи для детей
Виктория Орлова. "На подоконнике" и другие истории. Рассказы
Яков Каунатор. Жил-был мужик... Эссе
Ингвар Коротков. О своеобразной литературной критике или когда кукушка хвалит петуха... Статья
Наталья Гвелесиани. Новый Завет: художественный перевод в духе современных понятий.
Борис Кутенков. Алексей Небыков: "Немало нерастраченного огня для внимательного писателя...". Интервью
Литературные хроники: Полина Пехтерева. Поэт, смотрящий в глубину. Вечер памяти Алексея Ильичёва


   
П
О
И
С
К

Словесность



ИГУМЕНЬЯ

Цикл стихотворений





      РОЖДЕСТВО

      Он тебя никому не отдаст, даже не думай, дочка.
      Любви искать в людях - как в рифму писать: по строке идёт строчка.
      Умеешь ли шить? Видно, что любишь, ну да мы научим тебя рукоделью.
      Вот ты присоседилась к нам, а что здесь - такое же зимнее похмелье:
      ждём Рождества да минтай запекаем. Любишь готовить?
      Ладно всё, ты не плачь, и так вся в соплях твоя совесть,
      верю, верю тебе.

      Не скажу: уходи. Моё-то дело, чтоб ты здесь осталась,
      овчаркой смотреть, чтобы волку свому не попалась.
      Да волк твой - ну что он за волк. Любит, любит, ну правда.
      А у нас уж не плачут от мора и глада.
      Жизнь твоя - оборотень. А здесь ты Христовой невестой уснёшь.
      Тетрадку с судьбою своею ты мне когда принесёшь?
      Верю, скоро напишешь.

      Ты говорила про сны и о детстве. По снам видно, что наша ты.
      Отец ненаглядную дочку любил, баловал. Мамаша-то
      холодно к дочке была. Много мук приняла мама дочкой своей.
      Или думала так. Но, конечно же, маме видней.
      Отец вот любил. Да куда-то пропал. Но тем крепче
      платье невесты стянуло твои перси и плечи.
      Что ж ты мелкие слоги считаешь? Или смысла в псалтири не чаешь,
      где уж там - слоги да рифмы.

      Слушай же: снов твоих ангели добрые,
      или простые чернавки - сбудутся. Счастье тебе, огромное
      счастье тебе! Так что выпей-ка чаю с лимоном,
      умойся пойди - обновись, окрылись. Теперь называю тебя обручённой.
      Парение в сонмах небесных утешит сердечко.
      А этот, спаситель твой, он очень скоро приедет - посмотреть на овечку.
      В этом верь мне.

      Поведаю (на ухо) дочке: я та же была русалка.
      В нашем дворце ни шатко, ни валко
      пространство идёт. Ты - мгновенье пространства.

      В прошлом всё, времени нет. Лишь вертеп в небогатом убранстве,
      а вертеп - это ты. Все Марии мы, все мы Христы.

      Верно сказала игуменья. Матушка любит труды,
      потому все мы - жницы, рабыни горячей страды.

      А отец меня, правда, любил. Был изящен и весел. Ушёл.
      Так что я сирота. Улей с маткой, да несколько пчёл.

      _^_




      ВЕЛИКИЙ  ПОСТ

      Путаю зиму с весною,
      жду ветра сырого да дикой воды по дорогам.
      Прозрачные, хрупкие запахи-звуки.

      Тонем в праздниках. Всё праздники вокруг. Печаль созрела в мире,
      что нужно столько праздников. Я праздников боюсь.

      Мать строила мне дом. Таскала сумки, пускала корни,
      а всё - перекати-поле. Затем взяла тележку,
      так нынче сумки на тележке возит.

      Квартиры продали и сдали,
      отсыпали мне денег. А дома нет.
      Рассыпался, убился головою - младенец-дом.
      Распался дом у матери в руках, ушёл крупою мелкой.

      Сумки я ношу теперь; кормить сестёр и мать. Нашли, кому кормить.
      Ни денег, ни жилья - стираю и готовлю.
      Порой мне весело: как это я стираю и готовлю.
      А есть вот не могу. Тревожно, потому не ем.
      Такой мне пост назначен.

      Смотрю на молоко в пакете белом: топлёное, сейчас лишь увидала.
      Но молоко не утолит печалей и заеды не вылечит. Душа и рот болят.
      Не разрешить болезни. Полукрасота, полуздоровье, полупост.
      Под праздники - печаль. Всё понарошку.

      А мать мне врёт, и Бог с ней. Матушка - та тоже врёт, да ладно.
      Пусть врёт, мне дома не вернуть. Отец ушёл.
      Вдруг старые обиды поднялись - а что они теперь, холодный пепел.

      Не может быть, чтоб всё вокруг так плохо.
      Есть зёрна истины в словесности и звуках, и краски мне нужны,
      одежда, книги. Читала б их. А я чем занимаюсь.
      Читаю Постную Триодь.

      В День Алексия, Божья Человека, Триодь купила в лавке.
      То ранее была Триодь Владыки Питирима, читал её. Теперь вот у меня.
      Везла домой с рулонами обоев в сумке. Сумка порвалась.

      Оттого Триоди первый том
      с потёртым въехал в новый дом углом.

      Как чудно вышло: весь ремонт сама, везу рулоны (подыми попробуй)
      и Постную Владыкину Триодь.

      То Пасхой было. А ремонт начался ровно на восьмое марта,
      тогда ж начался и Великий Пост.

      Великий Пост и новая квартира, и никого.
      Лишь слёзы по стеклу. А хочется запеть.
      Прозрачны все и запахи, и звуки.

      Всё тонет в праздниках.
      И пусть утонет; дома не вернуть.
      А что кроме Христа?
      Христос и праздник.

      "И что же - ты говеешь?" - говорит.

      _^_




      ПАСХА

      Время нынче впадает в пространство:
      рождает часы и минуты пространства.
      Пространство ко времени холодно,
      оттого на всех нас цыгейки. На Пасху морозно всегда.

      Что я за богословка. Но пасха Христова не свыше приходит,
      а из глубины. Из негаданной тьмы оскорблений и бед,
      словом, из ада пасха идёт. Как Христос.
      Стыдно быть проповедницей, стыдно и на смешки не ответить.
      Но врать не могу: кто не верует, тот не читай,
      не для журналов пишу.

      На Великую Пятницу солнце прозрачно и ярко: как лето пришло.
      Ни тревог, ни скорбей, как было в начале Страстной.
      Хлеб и чай, геркулес - не терзают ни жажда, ни голод.

      На Великой Субботе кудлатого неба лежит покрывало,
      а пятничной ночи - где будто земли уже нет,
      едва только свечи с лампадами в сумерках, после и в тьме заревой -
      как будто следа не осталось. Кладу к плащанице цветы и лобзанья.
      Вот к вечеру солнце выходит. Паломники пчёлкой гудят,
      несут куличи да яички. И всё вокруг очень земное.

      Но пасха приходит не свыше и не от земли.
      Всё думала: что мне так много всегда этих ярких яиц,
      этих пышных густых куличей, этих сладких творожных изделий.
      Надо-то три иль пяток, да на ломте кулича творожку.
      А яичницу с сыром, горячим запив молоком,
      после службы поесть, и в кровать: отдыхать.
      Слишком много на пасху еды, так мне видится.
      Всё вокруг очень земное,
      а пасха не любит земли. Её сапоги не касаются пыли.

      Но есть одно, земляное, и вовсе оно не земное.
      Так над весенней могилой вдруг разольётся сырой аромат.
      То совсем не земля пахнет. То пахнет Христос,
      так Благовещенье пахнет.
      Пахотой пахнет пасха.

      Видимо, в недрах земли есть священный пасхальный ковчег,
      из которого ночью на свет ароматы выходят,
      собирает их ангел, как будто каких солдат.
      Ароматы несут в крыльях свечи. Свечою касаются дома,
      выводят для горнего странствия души.

      Тогда начинается плач по умершим детям.
      Тогда подступает и холод пасхальный.
      Южный ветер сменяется северным.

      Зев ада ещё распростёрт,
      но уже наизнанку. Перед пасхою все мы в аду.
      Нас ещё не достали пасхальные копья.
      Но не умерший - не оживёт. И любому из нас, завывая
      старым озябшим овчаром, приложится: "Да воскреснет Бог!"

      На подворье могла бы совсем помешаться.
      Ибо что нам за старец, и какая там наша игуменья мать,
      Бог один весть. В обители дело простое: недоливать жизни.
      Ну, пост это нам такой дан. Однако на пасху и он отступает.

      Мир: люди, дома, начинанья - всё осыпается гипсом,
      перед тем, как его снимут. Или яичной трещит скорлупой.
      Трудно этот раскрошенный мир выносить.
      Пасха ему могилу вскопала. И даже радостно, что мертвеца,
      о котором рыдалось, уже погребли.
      В трещинах мира виднеется новое лето.

      Но пятничной ночи и катавасии жаль, что прошли.
      Будто остров какой, улетели.
      Возвращается время. Но теперь его яд не томит,
      а во всю солнцепасху отрок-ветер вихрастый
      не сходит со звонницы.

      Сыплются бисером звуки, радуга всходит.
      Дождик прошёл.

      _^_



© Наталия Черных, 2011-2026.
© Сетевая Словесность, 2011-2026.





НОВИНКИ "СЕТЕВОЙ СЛОВЕСНОСТИ"
Виктория Орлова. "На подоконнике" и другие истории. Рассказы. [Аркадий был лось. Он сидел в шезлонге, смотрел на море и думал о вечном: что было, когда его не было...] Яков Каунатор. Жил-был мужик... Эссе. [О жизни, времени и поэзии Михаила Анищенко. Из цикла эссе "Пророков нет в отечестве своём...".] Борис Кутенков. Алексей Небыков: "Немало нерастраченного огня для внимательного писателя...". Интервью. [Мы поговорили с писателем о его новой книге "Неодолимая тишина света", о работе издательств с аудиторией и о том, как опыт альпинизма может...] Дмитрий Аникин. Два музыканта. Поэма. [Играют невозможное. Но как / проникновенно! Что нам всем по нраву? – / сентиментальность и скабрёзность... Да, / вот так и трафят общим низким...] Елена Кабардина. Морошка. [Мои стареющие сверстники / кто в Храм, кто в пьянство, кто в безумие. / Я – вышиваю русским крестиком / цветы из песен гамаюновых...] Ольга Расташанская. Полчаса до весны. [Это лето. Море. Мальчик – губы вишни, / Яркая улыбка, выбритый висок... / Поцелуи с солью. Роза. Кисть кишмиша. / Небо на закате – как томатный...] Ингвар Коротков. О своеобразной литературной критике или когда кукушка хвалит петуха... Статья. [Подытожить, честно говоря, получается плохо – улыбка чеширского критика постепенно превращается в оскал лабубы...] Наталья Гвелесиани. Новый Завет: художественный перевод в духе современных понятий. (файл PDF, 5,3 Мб). [Художественно-концептуальный перевод Нового Завета на современный язык, стремящийся сохранить смысловую глубину греческого оригинала и передать её в...] Литературные хроники: Полина Пехтерева. Поэт, смотрящий в глубину. [Вечер памяти Алексея Ильичёва (1970-1995) в рамках цикла "Уйти. Остаться. Жить".] Дмитрий Рябоконь. Кот да Винчи. [Кто просекает структуру момента, – / Тем не до бурных аплодисментов, / Не до восторженных рукоплесканий, / (И не до фиги в кармане).] Бекки Сквиррел. Следуя за вопросами... Стихи для детей. [На снегу следов цепочка, / А в конце цепочки – точка. / Кто за кем спешил по следу, / Кто кого ловил к обеду?..]
Словесность