ЖИЗНЬ УДАЛАСЬ – В КАВЫЧКАХ И БЕЗ

Фотографии автора

Ведущий арт-проекта "Бегемот Внутри" Николай Милешкин презентовал свою поэтическую книгу "Жизнь удалась".

В сборнике два предисловия. Автора одного из них, Германа Лукомникова, периодически просят написать предисловие, а он "этим жанром абсолютно не владеет". Чужие стихи ему нравятся или нет. Объяснить почему, для него "задача непосильная". Но отказать хорошим людям Лукомникову трудно, поэтому он "выработал жанр идиотского предисловия – предисловия-пародии". Был случай с написанием такового к книжке присутствующего здесь поэта Андрея Галкина. И когда Лукомников писал предисловие к презентуемой книге Милешкина, то поменял в нём только фамилию и имя. "Из своего" Лукомников прочитал "песенку", написанную для одного из спектаклей, в котором выступающий играл роль юродивого: "Шерин да берин, урбала-дырбала, / Дыр бул щыл да айлюли... / Нельзя молиться за царя Ирода – / Богородица не велит..."

Милешкин сообщил, что его книга разделена на разделы, и прочитал стихи из первого, названного "Лучшее время жизни". Стихи минималистские: "зачем / они живут // если каждое утро / им на работу". Или: "если бы я / был вами // я бы и думал / так же // и делал бы / то же самое".

На экране появилась видеозапись с выступлением критика Ирины Кадочниковой, написавшей другое предисловие. Стихи Милешкина зацепили её "точностью, ёмкостью и остротой", они "заставляют разводить руками в приятном недоумении, словно у этих слов другого соседства просто не может быть". Милешкин "фотографирует жизнь" и спорит с тютчевской формулой "мысль изреченная есть ложь": "на устойчивые обороты речи поэт наращивает новую лексическую единицу, которая всё меняет". В поэзии автора, по её словам, "нет ничего рукотворного, искусственного – нет самого искусства, а есть только человек и его жизнь".

Сергей Криницын на дудочке, которая "своим минимализмом очень подходит к этому вечеру" ("у неё всего три ноты и два отверстия"), сыграл короткую мелодию. Затем спел "старинную песенку", которая на французском языке приснилась ему ночью "целиком с мелодией и словами", хотя языка Мольера и Бальзака он не знает ("а во сне знал"): "Морской капитан / Был весел и пьян / От битвы с волной, / От жизни самой. / И вечно искал / У ветра и скал / Волшебный улов / Мелодий и слов..."

Милешкин перешёл к чтению стихов из второго раздела книги "Поздравьте меня". Они были столь же минималистскими, сколь и стихи первого: "встречи / расставания // хоть что-то бы успеть / в промежутках". Далее конфигурация вечера такой и осталась: после выступления каждого поэта хозяин "Бегемота" читал очередной раздел книги (всего их 5).

Андрею Ивонину, прочитавшему книгу "уже три раза", так хорошо знакомы стихи Милешкина, что он воспринимает их как свои. Свои стихи Ивонин тоже прочитал: "Все девушки похожи / на музыкальные инструменты. / Вот эта на скрипку, / та на флейту, / а эта на пастуший рожок".

Валерия Исмиева провела экскурсию по выставке фоторабот Милешкина, которая была организована в рамках вечера, и прочла несколько минималистских верлибров, среди которых был "Яблочный спас": "Со стуком отомкнутой крышки / тугие зелёные солнца / три старых сестры / роняют, и в гнёздах травы, не мигая, / те виснут на кронах ночей, / покуда не встретят / высоких своих отражений / и не врастут в них, оставшись / здесь бурой червивой землёй..."

Алес Валединский тоже подобрал "что-то покороче, чтобы хотя бы отчасти соответствовало". Всё им прочитанное было шутливым: "Вы мне дали в нос и разбили глаз. / Я, как атеист, помолюсь за вас".

Андрей Галкин начал с ответа на одно из стихотворений, которое ему посвятил Милешкин, а продолжил рифмованными шутками-прибаутками: "Стерев случайные черты, – / увидишь мира череп ты?"

..."Жить по интересам" – одна из философских концепций современной жизни. Николай живет по интересам. Значит, действительно его "Жизнь удалась".

© Владимир Буев, 2025-2026.
© Сетевая Словесность, публикация, 2025-2026.
Орфография и пунктуация авторские.