Параллельные линии - бегуны-недотроги,
Параллельные линии - их не скрестишь как ноги,
Их не стиснешь до сини, пятерней шестипалой,
Параллельные линии, поперечные шпалы.
Мне снился странный сон, что в небеса
Ведет потертый старый эскалатор
С визгливым механизмом. Нависая
Над городом, он уходил куда-то
За облако, проткнув его насквозь.
И мне настолько хорошо спалось,
Что я отчетливо увидел двух меня
На эскалаторе, совсем не спящих
И справа тот же багровел синяк
И мне подумалось: неужто скоро ящик?
Потом подумалось: Да ну его! Фигня!
Они проткнули облако, но я
Не потерял из виду их. К воротам
Они пристали - не иначе рая,
Уж больно там красиво - позолоты
Ни грамма нет, а только золотое
Покрытие - что как Луна, а то и
Не хуже Солнца может по глазам
Ножом ударить. Знатные палаты!
И бес во мне кощунственно сказал:
Могли бы обновить и эскалатор!
На всякий случай беса я унял.
Тем временем, пока я зорко и
Чудесно спал. Те двое что-то долго,
Волнуясь как на первой литургии,
Шептали в домофон, но все без толку -
Казалось так, потом сверкнуло пламя
И между ними (или между нами?)
Возникла разница - один прошел,
Другой сквозь облако упал обратно
Не хуже, чем с картофелем мешок
(Он кажется попал на эскалатор
Но впрочем я не видел хорошо)
И сон погас, окончившись. И что?
Хотел я крикнуть, и быть может, крикнул,
Поскольку шевельнулись тихо шторы,
Вернее сонный занавес. Поди-ка
Меня услышал кто-то в золотых
Палатах. Он сказал: Увидел ты
Свой выбор. Понимаешь, есть черта...
Они любили родину... Не сложно!
Но лишь один любил Россию так,
Что и она его любила тоже.
Поймешь ли?
Я не смог ответить: Да.
Затушил, задушил, успокоил свечу,
И последнее слово как рыба молчу.
Я молчу это слово и слово молчит,
Не лепечет, не стонет, не ржет, не кричит.
И молчанка. Канатами стянута грудь.
Воздух предал, сбежал, и назад не вернуть.
И на тысячи верст и на тысячи зим
Я один на один с этим словом чужим.
У театра старик в полинялой рубашке гранатовой
Выставляет полотна без толку опять и опять.
Как живут на Руси без Арбата, без Маши Арбатовой
Москвичам не понять, москвичам ни за что не понять.
Не понять в этом городе грязном, холодном, бесбашенном
Как чернеют пронзительно в поле безлюдном следы.
И ведут сквозь сугробы к могиле с крестом неокрашенным
С полустертою радостной датой и датой беды.
Прилипают под вечер к экрану незрячие зрители
И жуют бутерброды под байки про Родину-Мать
Почему они гости в России, а вовсе не жители,
Москвичам не понять, москвичам никогда не понять.
Ростислав Клубков: Петрушка: и Анна Эммерих. Маленькие пьесы[И как - что ты хочешь - это должно быть все таки хорошо, человеконенавидеть здесь, и - человеконенавидя - хочешь чего - умереть в другой стране, как будто...]Анатолий Добрович: Загадки Бориса Клетинича[Его недавно опубликованные в Нью-Йорке стихи меня ошарашили. Почему он не показывал нам их раньше, если они были написаны в Израиле лет 15 назад?..]Владимир Гоголев (1948-1989): Зов утопающей жизни[И зов утопающей, тонущей жизни опять... / Недвижимость пищи и вечера дивного след. / Внимай, о народ, отворяя молитвенный рот, / Не меньше, чем...]Михаил Рабинович: ... На границе холода с теплом[То ли табличку повесили: "Переучет" - / там, на окошке божественной вечности дальней, / то ли убрали ее - вот и время течет, / и протекает, как...]Полина Орынянская: Стихотворения[Пока нам не роют окопов с траншеями, / Пока среди ночи не газует под окнами воронок, / Ты можешь спокойно бросаться на шею мне. / Всё ОК...]Сергей Петров: Тонкая материя[Рана, нанесенная мечом, заживёт, нанесённая языком - нет. Главное: оставайся самим собой, не изменяй себе и будешь жить в душевном покое...]Елена Добрякова. "Ни денег, ни товаров у пиита..."[Презентации двухтомника Антологии Литературных чтений "Они ушли. Они остались" и "Уйти. Остаться. Жить" в Санкт-Петербурге и Ленинградской области...]Андрей Иркутский. Вечер памяти Виктории Андреевой у академика Лихачёва[В Культурном центре академика Д. С. Лихачёва в Москве, в литературном клубе "Стихотворный бегемот", руководимом поэтом Николаем Милешкиным, прошел...]Юлия Долгановских: Стихотворения[но я плыла - а что мне оставалось? - плыть / Офелией, рекой, отцом, ребёнком, / зеркальным шаром - быть или не быть - / звучащим жалобно и тонко...]Юрий Рыдкин: Симметрия смерти[так исчезло то / чего никогда не было / но как же всё-таки существенна / и болезненна / эта тоска по отсутствию...]