ОСЕННИЙ СОН

Осенний сон. Осинный стон. Дикие птицы улетели. Или только собираются. Гуртуются в камышах и оврагах. Обсуждают: лететь или остаться? Вдруг зима будет лютой? Коварной. Как в один год, когда в последний день марта ударил мороз ниже 30 градусов. И держался неделю. Тогда погибли почти все особи. Целая стая коростелей полегла в Буинском районе, близ озера. Журналистка выставила фото мёртвых окоченевших птиц, приписав по неопытности, что птиц кто-то травит. Кому это нужно – травить коростелей, полезнейших для сельского хозяйства пернатых? Если только раскидали яд для ворон, а те, потерявшие осторожность от голода и холода, поклевали.

Мы еще под Москвой выходили дрозда, он окреп, полетал кругами на мансарде и упорхнул на волю с перил балкона, куда мы его, только ожившего, для пробы посадили. Одного. А потом человек травил дроздов миллионами. Есть два понятия – отдельная особь (дружок Кеша) и статистика (миллиард мелькающей перед глазами растерянной акулы массы). Травили на границах государств, в полях на пути миграционных маршрутов, испугавшись птичьего гриппа. И где он, этот грипп? Где ковид? От гриппа, не птичьего, не крокодильего – а простого, погибает больше людей. Англичанка даже тут нагадила: убила 6 миллионов ни в чем неповинных песцов, а до того – 6 миллионов отборных коров, редчайших пород, – могучих, мощнее быков на античных фресках. И того гиганта, что похитил Европу. Но где та язва – то ли сибирская, то ли симбирская?

У птиц своя жизнь, своя речь, вот бы послушать и понять их язык, потереться на совете старейшин в стаях, чай попить с закинувшем ногу на ногу вожаком. Повосхищаться его рассказанными подвигами.

Боязливо ждут зимы и бездомные наши собаки и кошки. Ночью делают обходы, когда на шоссе нет машин, ищут брошенную человеком пишу. Я вижу их смутные тени с балкона и ощущаю чувство вины. Писатель Иван Тургенев мучительно умирал от рака грудной клетки и во время приступов говорил, что это ему наказание от бога за то, что без надобности уничтожил тысячи жизней. Все хотят жить. Даже эмбрионы чувствуют опасность через сигнал от матери. Даже дерево боится, когда ты мимо идешь с топором. Я видел, как котенок издевался над крошечной мышкой, цепляя ее ногтем и подкидывая. И эта мышка, обезумев от боли, от жажды мести, развернулась и стала прыгать на котенка. Взбегая по лапе и груди, пыталась укусить мучителя в морду. Это была ярость. Потемнение рассудка, перегрев инстинкта самосохранения. Потом эта мышка лежала под тумбой трюмо, бездыханная, – и как же эта неподвижность ворохнула мне душу! Воображение. Я увидел судьбу. Одну миллиардную из дробленного миллиарда, – из уникальных судеб всех особей на Земле, о которых мы не можем знать. И по праву, затылки наши – нас, уходящих за горизонт, кажутся Кому-то изъязвленными проказой.

28.09.24 г.

© Айдар Сахибзадинов, 2024-2025.
© Сетевая Словесность, публикация, 2025.
Орфография и пунктуация авторские.

Книга отзывов

НОВИНКИ "СЕТЕВОЙ СЛОВЕСНОСТИ"

Светлана Богданова. Попробуй не засмеяться [Я знаю, что сейчас мое путешествие прервется, и мне надо все запомнить и все записать. Поезд старательно подыгрывает мне, выводя под занавес на свою сцену...] Мила Борн. Другая Агата, или искусство стать невидимым [Загадочная история исчезновения Агаты Кристи. Что произошло и, главное, почему? Это стало не просто газетной сенсацией, но и глубоким психологическим...] Акоп Арутюн. Стихотворения [Я останусь с сухими глазами, – / свежим, / как возлюбленный солнца...] С. К. К. (Сергей Кудрин). Танцпол для парапсихологов [Прочесать лебедем / Вышний Стонхедж. / / Попросить Мерлина / Оживить булыжники.] Елена Бородина. Белый шум [Всё тот же хрупкий лист неповторим / в своём полете ветреном, бесстрашном / из неба в бесконечность – Бог бы с ним. / Вот – новый день, / а что...] Аркадий Паранский. У Печоры у реки... [Это было чудо какое-то – поле белых астр. Но самое поразительное: среди белого, напоминающего пушистое покрывало, пространства алели ярко-красные, почти...] Вахтанг Чантурия. Восемь бит [Восьмая часть меня живет в мире восьмибитной игры о праздно шатающемся по пыльным улицам большого города пьянице...] Юлия Великанова. Что же значило это странное "memory postum" (О поэтическом сборнике Милы Борн) [Перед нами поэтические тексты прозаика и драматурга. Это чувствуется в каждой строке. Непрерывное повествование, нарратив, впрочем, чрезвычайно поэтичный...] Борис Кутенков: "Поэты останутся в истории не по эстетическим соображениям" [Телеграм-беседа с поэтом и критиком Борисом Кутенковым в рамках проекта Андрея Войнова Voinovpoetry: "20 вопросов Борису Кутенкову".] Лора Катаева. Ласточки наших слов [Всё – молчание, тайна, но истины не видать. / Нам бы выстоять, искренний мой, залетай сюда, / Это небо глотай до упаду – и ешь, и пей, / Просто...] Лана Юрина. На грани [Пока не время – пой, летай, кружись, / хватай в охапку солнечные блики! / Ещё чуть-чуть – и я тебя окликну, / и обниму, и расскажу про жизнь...] Читайте также: Ольга Андреева. Ищу, на что бы опереться | Владимир Буев. "Бог его знает, что несешь, стоя с утра под душем..." | Дмитрий Гвоздецкий. Мой сын напишет не хуже | Георгий Жердев. Четыре четверти | Яков Каунатор. Времена не выбирают | Николай Милешкин. "Самый главный процесс – отделение тьмы от света..." | Ашот Наданян. Подстриженные мысли | Айдар Сахибзадинов. Синёва: и Осенний сон | Людмила Свирская. Я успела в последний вагон | Елена Ханова. Разновеликие цветы | Дмитрий Аникин. Царь Эдип | Илья Будницкий. После оттепели | Владимир Буев. Обнять не обнятое | Андрей Бычков. Человек знака | Изяслав Винтерман. "В неразбавленной воде, в глубине песка"