Я в автобусе еду. В центре светло, но людей уже мало. Магазины закрыли, а мест для
гуляния мало. Еду. Темные громады... дальше черные улицы поуже, дома пониже...
Уплываю, корабль мой мал. Раньше я это любил - там, впереди... Теперь все равно. Узкую
нору роет человек. Над всей нашей жизнью нависла ошибка. Каждый вроде бы для чего-то
жил... Ну, каждый... он всегда ищет оправдания... Улица, зима, темень, тусклые окна - там
тени, кто ест-пьет, кто спит, кто на детей кричит... Еду. Раньше думал - как выбраться из
тьмы... Во-он там где-то свет... Покачнулись, стукнуло под колесами - рельсы... будочка, в
ней желтоватый огонек... Стой! кто там? кто?... Уплыло, снова темнота... еду. Я думал -
есть светлые города, небо... надо только уехать отсюда. Нет, чернота внутри... внутри темнота...
Человек в автобусе. Мы вдвоем. Старик, желтое лицо:
- Поговори со мной...
Я говорить с ним не хочу.
- ... мне страшно...
И мне страшно, но не о чем нам говорить, не о чем.
- ...я с женой живу... она все по хозяйству... ночью спит... Я лежу. Думаю?... нет, меня качает
на волнах... страх меня качает. Умру - что с ней будет... Уходим в темноту. Неужели всегда
так было? Ведь верили, улетали к свету... Ты молодой, уезжай отсюда, уезжа-ай... здесь все
отравлено... Хочу верить - будет Страшный Суд - всех к ответу... И в это не верю.
- Ты что... так нельзя, старик...
Нагнулся - он уже спит. Нет, нет, нет, на первой же остановке... дальше не поеду, выпустите
меня!.. Давно позади огни, город, голоса, песни, смех, небольшие приключения и шалости,
даже какие-то успехи, гордость... Под нами нет земли. Оправдания нет... Не надо! пусть это
сон - яркий свет в лицо, кто-то треплет за плечо - гражданин, ваш билет!... А, как хорошо! да,
билет, конечно билет - вот он, во-о-т... А что со стариком? Лицо белое... улыбается...
-Хорошо тебе? А мне страшно, поговори со мной...
