Словесность

[ Оглавление ]






КНИГИ В ИНТЕРНЕТЕ
     
П
О
И
С
К

Словесность


Игорь Куберский

Книга отзывов. Архив 82



Архивы:  08.08.13 (152)   01.02.13 (151)   02.02.12 (150)   26.05.11 (149)   15.01.11 (148)   13.08.10 (147)   04.08.10 (146)   09.03.10 (145)   02.12.09 (144)   01.10.09 (143)   30.03.09 (142)   30.01.09 (141)   23.12.08 (140)   19.10.08 (139)   15.08.08 (138)   10.07.08 (137)   28.05.08 (136)   27.04.08 (135)   17.04.08 (134)   03.04.08 (133)   29.03.08 (132)   24.03.08 (131)   17.03.08 (130)   11.03.08 (129)   03.03.08 (128)   02.02.08 (127)   24.01.08 (126)   14.01.08 (125)   07.01.08 (124)   27.12.07 (123)   19.12.07 (122)   11.12.07 (121)   19.11.07 (120)   01.11.07 (119)   25.09.07 (118)   06.08.07 (117)   23.04.07 (116)   13.04.07 (115)   03.04.07 (114)   27.03.07 (113)   12.01.07 (112)   14.12.06 (111)   02.12.06 (110)   21.11.06 (109)   15.11.06 (108)   21.10.06 (107)   26.09.06 (106)   06.02.06 (105)   19.12.05 (104)   12.08.05 (103)   17.05.05 (102)   31.01.05 (101)   06.01.05 (100)   16.12.04 (99)   26.11.04 (98)   10.11.04 (97)   31.08.04 (96)   20.08.04 (95)   18.08.04 (94)   18.08.04 (93)   17.08.04 (92)   14.08.04 (91)   01.08.04 (90)   13.07.04 (89)   05.07.04 (88)   01.07.04 (87)   20.06.04 (86)   19.06.04 (85)   15.06.04 (84)   13.06.04 (83)   06.06.04 (82)   17.05.04 (81)   01.04.04 (80)   08.03.04 (79)   28.01.04 (78)   30.12.03 (77)   08.12.03 (76)   01.12.03 (75)   25.11.03 (74)   09.11.03 (73)   29.10.03 (72)   04.06.03 (71)   21.03.03 (70)   05.02.03 (69)   31.01.03 (68)   23.01.03 (67)   16.01.03 (66)   07.01.03 (65)   30.12.02 (64)   25.12.02 (63)   17.12.02 (62)   13.12.02 (61)   09.12.02 (60)   05.12.02 (59)   29.11.02 (58)   27.11.02 (57)   22.11.02 (56)   16.11.02 (55)   11.11.02 (54)   23.10.02 (53)   08.10.02 (52)   30.09.02 (51)   10.09.02 (50)   21.08.02 (49)   08.08.02 (48)   24.07.02 (47)   11.07.02 (46)   29.06.02 (45)   09.06.02 (44)   28.05.02 (43)   17.05.02 (42)   29.04.02 (41)   11.04.02 (40)   14.03.02 (39)   26.02.02 (38)   19.01.02 (37)   06.01.02 (36)   28.12.01 (35)   14.12.01 (34)   29.11.01 (33)   14.11.01 (32)   30.10.01 (31)   24.10.01 (30)   20.10.01 (29)   16.10.01 (28)   12.10.01 (27)   04.10.01 (26)   29.09.01 (25)   23.09.01 (24)   15.09.01 (23)   12.09.01 (22)   05.09.01 (21)   30.08.01 (20)   27.08.01 (19)   13.08.01 (18)   31.07.01 (17)   26.07.01 (16)   24.07.01 (15)   22.07.01 (14)   20.07.01 (13)   19.07.01 (12)   18.07.01 (11)   12.07.01 (10)   08.07.01 (9)   04.07.01 (8)   02.07.01 (7)   29.06.01 (6)   21.06.01 (5)   19.06.01 (4)   30.05.01 (3)   24.05.01 (2)   07.05.01 (1)  



06.06.04 01:20:04 msk
romero

Куда же они все исчезают без всякого интереса к ответу? Вопрос столько же  русский, сколько и риторический...
Вообще, русская жизнь не способствует физиологическому счастью, не берёт его возможность в учёт: она лирическая по самой своей глубиннейшей сути, ей нужно для счастья столько же счастья, сколько и несчастья, и эта цитата вовек не будет правильно понята остальным миром. Она томительна своим ожиданием, иллюзорна своим реализмом, но иногда в будний день не сияние любимых, извините, глаз видишь в дождевой капле, а просто сыплющуюся с неба грязную воду, осенний лист не отливает золотом, а перетирается, пав на землю, в чёрную дрянь, да и о какой любви можно думать ранним холодным утром, если ещё не топят?
Но если всё же подумать о ней...
Как-то странно (а, может быть, вовсе и не странно, а закономерно), что отсутствие женщин (даже в в виде ников) навело на вечные размышления о вечном же, о любви, которая возникает сразу и неожиданно, как просвет в низких снежных тучах, - и вдруг оказывается, что есть в окружающей среде некий золотистый оттенок, словно сохранившийся в воздухе ещё с осени, лишь немного подтемнённый - а что может быть красивее тёмного золота? Мокрое красно-рыжее внизу, оно будто слетело к ногам, как незаслуженная награда, и хотя становится всё темнее, и даже вовсе исчезает, в конце концов, сменясь чёрно-белым через лето и осень к зиме, оно останется, потому что никуда не уходит то, что было, пусть и недолго.
Жизнь состоит только из любви, родные мои, всё остальное в ней лишнее, с чем, конечно, приходится мириться, но придавать значение этому не стоит. А стоит думать о том времени, когда, старенькие и сухие,     
Мы выйдем на Неву и спустимся к Трубе,
И прежняя любовь, летя в ветвях над нами,
Спланирует, как лист, и спустится к тебе,
И поплывёт бульвар под нашими ногами.
Он поплывёт назад, в теперешнюю жизнь,
В теперешнюю мглу и крупный дождь со снегом...
А потому - держись! Любимая, держись...
И слезы ноября мешай, дружок, со смехом.
В конце концов, ведь ничего страшного не происходит, это только погода, которая так и не может наладиться,  только время идёт, только «Сентиментальный вальс» играют за стенкой, только отпущенный срок отсчитывается - так он же и должен когда-нибудь истечь, разве нет? Не в том дело, а в том, что с любимой расставаться не хочется, а придётся, ей всегда пора, уже темнеет, а мне может оказаться пора в любую минуту, и одно остаётся утешение: увидимся, увидимся. Это просто любовь, и с её уходом положено думать о грустном, в этих мыслях есть потрясающая прелесть, они не более горькие, чем всё то горькое, после чего наступает эйфория.
Любовь - это всегда сегодня.
И каждый день с ней - лучший.


06.06.04 00:44:32 msk
И.К.

Исчезает не только Magi, но и Влада. А раньше еще Софи была. Тоже вещь в себе, то есть абсолютно неизвестная мне никесса. Модель поведения одна и та же - задать вопрос и сгинуть без всякого интереса к ответу. На фиг тогда спрашивать...

Хелен, спасибо за отзыв! «слёзы омыли мои глаза ИЗНУТРИ и выплеснулись наружу”... Да, вы пропустили  это "изнутри". А с этим словом уже никакой стремности. Разве вы не замечали, что перед слезами глазам становится горячо? А водку пить...
уж лучше коньяк, если от красного вина не кайф! Ваш крымский "Борисфен" настолько же лучше "Хеннесси" насколько его дешевле. Вспоминаю с нежностью.

Дин, завтра позвоню, сейчас уже как бы поздно...


06.06.04 00:04:53 msk
Хелен


«Ночь в Мадриде» Игоря Куберского. Отличная вещь!  Буквально с самого начала. Ах!
Про «Мону Лизу». Нет, ну, - допускаю, что  «слёзы омыли мои глаза и выплеснулись наружу” – как-то стрёмно звучит, а автору, судя по всему, такой оборот любовен. Он даже, допускаю, стал бы объяснять и доказывать свою правоту. И имеет право. Но дальше, дальше... Красоты много. Рельефно. Хочется поехать в Испанию! Очень! Даже и не поверить, что тот же автор написал „Мальчиков тёти Любы” и „Маньяка”. И.К. – очень разный. Стихи и вовсе другие.
Мне понравились образы в "...Мадриде". Арины – очень, а вот Виктора, - больше очени, - чудо, как вылеплен.
История любви к Улитке – хм, хм. Тут не просто всё. То казалось, что главный герой не любит её вовсе. Она просто как бы наступала на его самолюбие своей любовью к свободе превыше всего. Она как заноза. То казалось, бл-и-ин, как он её любит! Как всё прощает! Ведь лучше, ей никогда не найти! Но ничего не выходит. Эти все страдания и метания – цепляют, потому что с сильным чувством  написаны. Но не только. Улитка – целое поколение в некоторой своей социальной группе. Но. Группе немногочисленной.  Группа – это ведь иногда не очень много. Всего несколько единиц.  Да собственно все герои – очень круто срезаны из социума. Однако, кажется, об этом уже говорилось...

Я прибилась к туристической тусовке. От жеж. На старости лет. Костры, песни Щербакова, много водки. Очень много водки. Бл-ин, помру, видно. И у нас тут выставка подводной фотографии и киношки. К-р-а-с-и-в-о!
Красота и водка - губят мир. Мой.


05.06.04 23:36:40 msk
romero

А куда так надолго запропастилась отличающая белое от чёрного и добро от зла Magi?


05.06.04 22:57:46 msk
din

ох... сегодня трубка некоторое время существовала отдельно от меня :(
перезвоните, пожалуйста. буду ждать. я в питере, да, да.


05.06.04 20:58:09 msk
Хелен

Позвоните ещё куда-нибудь.
Интернет барахливый. Хочется написать, но никак не выходит. А беседы тут у вас были славные. Море удовольствия.


05.06.04 19:04:49 msk
И.К. - Din

Прочел - сразу позвонил на трубку. Вы не отвечаете. Вы в Питере?


05.06.04 18:15:30 msk
Din

а Вы мне так и не позвонили, Игорь :(
а жаль :)


03.06.04 08:54:15 msk
И.К.- Dimarco

Не буду дискутировать, тем более, что попытка несловарного определения графомании была здесь дана – “это штатное состояние таланта”.


02.06.04 22:07:31 msk
romero - Dimarco

Сразу, почему-то не отреагировал, - прошу прощения. В моём предыдущем сообщении как раз сопоставления и не было, а было неприкрытое недоумение по поводу возможности эти явления сравнивать - "Или будем их сравнивать с "Фабрикой звёзд"?" Возможно не так отчётливо прозвучала интонация, а вот реакция типично советская, характеризующая недовольство длиннОй вульгарной, тоталитарной и совершенно бессмысленной очереди.
Dimarco! Вы всегда сразу пишИте (как с молодым Набоковым было), если что-то не ясно.


02.06.04 22:39:27 msk
И.К.

О поздней поэзии Набокова.
Есть у него четыре стихотворения под названием «К кн.
С. М. Качурину» — возможно, высший полет его лирики. Ему было уже 48 лет…
А насчет возвращения в быковском варианте… Сто процентов — это был бы расстрел, Набоковым же и описанный.


02.06.04 21:58:35 msk
romero - Dimarco

Остроумно! Почти сдаюсь!..
И.К., вынужден признать, что Dimarco и "нас сосчитал". Про развлечения во времена Моцарта с подобной категоричностью ничего сказать не могу, - жить в те время не довелось. Могу лишь наслаждаться Музыкой, попутно поверяя её композиторской алгеброй. А скудоумия навалом везде, да хотя бы в той же самой Латинской Америке, где все в белых штанах (а на текущий момент и с теннисной ракеткой в руках), был в Аргентине в кризис - как себя вели люди, просто невообразимый ужас.
Что до "фаллических жёлудей", так они своё отвисели, - про категоричность и своевременность писалось уже.

И.К.! Похоже, нас здесь всех, хм... "разводят"!

Далее Вам в подарок снова Быков (в компании с Буниным) - как и любой представитель куртуазного маньеризма, хорош по случаю:

"Лучше уж не будет".
И. А. Бунин.

Блажен, кто белой ночью после пьянки,
Гуляя со студенческой гурьбой,
На Крюковом, на Мойке, на Фонтанке
Хоть с кем-нибудь, - но лучше бы с тобой,
Целуется, пока зарею новой
Пылает ост, а старой тлеет вест
И дух сирени, белой и лиловой, -
О перехлест! - свирепствует окрест.
...Век при смерти, кончается эпоха,
Я вытеснен в жалчайшую из ниш.
Воистину - все хорошо, что плохо
Кончается. Иначе с чем сравнишь?


02.06.04 19:54:14 msk
Dimarco

"Моцарт и фабрика звезд" - типичное советское сопоставление, равно вульгарное, тоталитарное и совершенно бессмысленное. Развлечения для простого народа во времена Моцарта бывали и похуже. Человек с хорошим слухом мог бы найти в 
современной музыке пример поумнее.
На ракете Набоков уже улетел, только в России его
ракету по скудоумию приняли за самодвижущую тележку.
По поводу графомании: речь шла об "определениях", об описании отличительных особенностей графомана. Так вот, поясню для тех, кто не понимает суть терминов: графомания - это заболевание (мания), поэтому сексуальная мания - это не сравнение, а одно из расстройств такого же рода. В этом же ряду стоят клептомания, пиромания и т.п. Исходя из этого, графомания - это болезненная непреодолимая тяга к письму. И все. Я могу испытывать болезненную непреодолимую тягу к письму и быть хорошим писателем. И наоборот. Могу испытывать болезненную непреодолимую тягу расхохотаться над глупостью и вежливо промолчать. Вот еще одно пояснение для людей со слишком развитым зрением.


03.06.04 08:45:31 msk
И.К. - Dimarco

Не буду дискутировать, тем более, что попытка несловарного определения графомании была дана – “это штатное состояние таланта”.


02.06.04 19:25:00 msk
И.К.

Не знал у Быкова этих стихов. Блеск!
Кажется, он грозился бросить поэзию... Не читал его прозу, как-то пока не привелось, но стихи... стихи лучше бы он не бросал.
Ну а Бунин - что тут говорить...
Когда-то в беседе с Кушнером я защищался поэзией Бунина.
- Бунин - плохой поэт, - ничтоже сумняшеся заявил Александр Семенович.

Однако независимость, автономность Бунина от всяких течений, от символизма в т. ч. (даже Блока не принял!) пошла на пользу его поэтической музе. Сегодня она выглядит свежо.
Мне кажется, что вы меня хм... "разводите". Что-то много совпадений...


02.06.04 18:43:44 msk
romero

Как-то неожиданно вспомнился Быков:

Мир изменять - сомнительная честь.
Не лечат операцией простуду.
Как видим, всё останется, как есть.
Законы компенсации повсюду.
Нет, есть одно. Его не обойду -
Поэма получилась однобока б:
Из Крыма в восемнадцатом году
В Россию возвращается Набоков.
Он посмуглел, и первый над губой
Темнеет пух (не обойти законов
Взросления). Но он везёт с собой
Не меньше сотни крымских махаонов,
Тетрадь стихов, которые не прочь
Он иногда цитировать в беседе,
И шахматный этюд (составлен в ночь,
Когда им доложили о победе
Законной власти). О, как вырос сад!
Как заросла тропа, как воздух сладок!
Какие капли светлые висят
На листьях! Что за дивный беспорядок
В усадьбе, в парке! О, как пахнет дом!
Как сторож рад! Как всех их жалко, бедных!
И выбоина прежняя - на том
же месте - след колёс велосипедных,
И Оредеж, и нежный, влажный май,
И парк с беседкой, и роман с соседкой -
Бесповоротно возвращенный рай,
Где он бродил с ракеткой и рампеткой.
От хлынувшего счастья бестолков,
Он мельком слышит голос в кабинете -
Отцу долдонит желчный Милюков:
"Несчастная страна! Что те, что эти!".
И что с того, что эту память он
В себе носить не будет, как занозу,
Что будет жить в Отчизне, где рождён,
И сочинять посредственную прозу -
Не более; что чудный дар тоски
Не расцветёт в изгнании унылом,
Что он растратит жизнь на пустяки
И не найдёт занятия по силам...
В сравнении с кровавою рекой,
С лавиной казней и тюремных сроков, -
Что значит он, хотя бы и такой!
Что значит он! Подумаешь, Набоков.

У Бунина, кстати, очень хорошие стихи: не сравнить со стихами Набокова.
Главным образом, именно по этой причине очень неприятно читать воспоминания Набокова о его единственной встрече с Буниным: Иван Алексеевич предложил выпить водки, а Набоков презрительно отказался; Бунин обиделся и стал пить один, а напоследок сказал Набокову, что того "ждёт ужасная, одинокая старость, такая, что некому будет подать пальто"...
Так вот, что я сейчас царапаю такое что-то о Набокове, по-видимому, и есть мой отказ - подать то самое пальто.


02.06.04 17:00:31 msk
И.К.- romero

Да, идея свободы – это то самое…Это в точку. Но это скорее проблема Достоевского, с его родовой (можно уточнить – перинатальной) ущемленностью. Набоков все же ближе к тому, что принято называть аристократизмом духа, который есть внутренняя свобода плюс милосердие. Но в русской культуре эти качества вполне воплощает разве что один лишь Пушкин. Не случайно наш мэтр так к нему благоволил, играя на общности корней двух генеалогических древ.


02.06.04 16:03:01 msk
romero

Похоже, Dimarco начинает подменять понятия. Для тех, у кого отсутствует внутренний (хотя бы) слух на прочитанное и зрение на написанное, поясню:
Первое, - я не "приводил определения графомании". И.К. это подтвердил.
Второе, - речи о том, что чем-то должно нахнуть от Набокова, не велось. Разные люди, разные эпохи, разный опыт и разные возможности. И разная литература.
Третье, - если кто-то, положим, сексуальный маньяк, которому всё время хочется, то рано или поздно (клиническая и уголовная практика это подтверждают) всё равно "обломится" (крайне неудачный пример применительно к литературе).
Четвёртое, - из написанного Dimarco следует, что тогда, допустим, Сорокин писатель XXI века, а Набоков на ракете точно не полетит.
О дремучих Бахе и Моцарте будем говорить? Или будем их сравнивать с "Фабрикой звёзд"?


02.06.04 15:18:14 msk
Dimarco

Графомания - болезнь, а не мерило качества произведения. Скажем так: гениальный графоман (человек, маниакально стремящийся заполнять белый лист словами) может написать очень хорошую книгу, а здоровый и очень профессиональный писатель может всю жизнь писать чепуху. Те определения, что привел romero, не имеют к графомании никакого отношения. Ну сами подумайте: положим, я сексуальный маньяк, это же не значит, что у меня плохо получается. Это значит лишь то, что мне все время хочется. И еще: все же литература не религия и пахнуть от Набокова сермяжной правдой Достоевского в тулупчике не должно. Просто Набоков писатель двадцатого века, а для дремучей русской литературы, которая все еще копается в дерьме, изобильно наваленном в XIX веке, он не по уму. На самодвижущейся тележке приехал, понимаешь ли, нехристь...


02.06.04 12:46:44 msk
romero

Теперь уже я говорю, - Браво!!!
Вечный спор - либо приметы времени, либо безвременье, либо вневременность...
Раздражённая возбудимость Набокова относительно идейности произведений Достоевского - порция дров в печку риторики Блума. Вряд ли Набоков не понимал, что никаких таких особенных идей у Достоевского нет. Что если и есть формальная идея у Фёдора Михайловича, так только одна - идея свободы. Что все его писания лишь о том, как выудить из себя эту свободу (свободу от Настасьи Филипповны, от денег, морали, свободу просто так) и перестать хоть на мгновение быть куклой.
Подобная внешне немотивированная злобность Набокова на этот счёт вынуждает, в свою очередь, подозревать его в личной несвободе от тех же проблем. А если умножить эти подозрения на его пышущую ненависть к безвкусию, обывательщине, разного рода идиотизму и т.д., то в результате, по блумовскому принципу "у кого, чего болит", мог бы получиться персонаж вполне достойный пера самого Фёдора Михайловича - публично воюющий за свой аристократизм субъект, - чья воинственность фальшива, потому что не смиренна. Во всём этом, ясное дело, кроется тотальный надрыв стремления к власти. К власти быть автором всего и вся, себя в первую очередь включая. Последнее, впрочем, естественно. И необходимо. Отсутствие такой возможности тем более убийственно (это как раз об окружении шершавыми стенами), если при этом ощущаешь себя не столько Божьей куклой, сколько потенциальным (или - реальным) персонажем нелюбимого автора.
Но отношения с языком у Набокова вполне существенны. Достижения стиля у него - чрезвычайны: начнёшь читать - не оторвёшься, как от увлекательнейшего кроссворда, красиво составленного на бабочкиных крылышках. И в этом его заслуга - в креатуре стиля, и следовательно, Мира (жаль, конечно, что - декоративного и экзистенциально не особенно существенного). Разница, однако, в том, что Набоков себя языку навязывает и в этом навязывании перегибает палку. Он одновременно укрощает и пресмыкается перед божеством Языка, ставит ему идол, а не обращается к нему. Всё дело вновь в той проклятой "золотой середине". Где она естественным образом достигается? В поэзии. Но поэзия Набокова, увы, вне рассмотрения - даже его поздние поэтические опыты всего лишь поэтический выплеск опыта житейского (именно боли, пустоты, ограниченности мира, безграничности желания его охватить, зацепить, запомнить и отразить). И всё-таки, в той реально подлой, выхолощенной в смысловом и экзистенциальном отношении жизни, в которой Набоков благодаря биографии оказался (в которую, по сути, влип), - едва ли было возможным писать лучше, чем он. И это несомненно.

Про юную морскую свинку.
Зацепило, потому что это реальная, а не выдуманная жизнь. В этом-то всё и дело. И именно об этом я говорил и говорю...


02.06.04 12:10:19 msk
И.К.

Критерий талантливости – «чтобы цепляло», и для меня один из важнейших, но тут нас ждет много парадоксов, потому что, скажем, в количественном измерении Асадов цепляет несомненно большее число эстетически неискушенных душ, чем Тютчев, а мыльные сериалы дадут сто очков вперед фильмам Антониони. Но в нынешние коммерческие времена фактор массового спроса становится чуть ли не решающим для того, какими быть литературе и искусству, ставя все с ног на голову.

Участие графомана в обновлении языка искусства несомненно. Вообще талант – это просто сдвиг в привычном, ординарном. Искусству любой сдвиг полезен.

Со многим, что тут написано о Набокове, я согласен. Но я, например, чувствую его боль, его метафорическую «рану», и поздний  стихотворный Набоков для меня, пожалуй, покрепче раннего.
Да, избыточная эпитетность, параноидальное внимание к мелочам, шахматная логика человеческих мотивировок – это знакомые козыри в игре против нашего мэтра, и все же то, что умел он, больше не умел никто… А его комментарий к переводу на английский «Евгения Онегина»…  Кого рядом поставить – Пушкинский дом? Лотмана?

По поводу кукловода и его кукол. В такой же мере это относится и к Достоевскому с его протагонистами. Просто масштаб идей другой – время такое выпало. А Набоков был зажат в щели безвременья. В неподвижности, имея перед собой лишь шершавую стену, он многое на ней разглядел. Не его вина – его судьба.

О мемуарах Е. Кореневой. Ей, конечно, есть что рассказать. Вообще любая хорошо рассказанная человеческая история «цепляет». Ее можно услышать и в пригородной электричке и в очереди к зубному врачу.
Меня, например, зацепило и не отпускает то, что вчера моя юная морская свинка (две месяца как из зоомагазина) родила четырех морских свинят. Молча, четко, деловито, без операционной, обезболивания, без врача и акушерки, явила своих детенышей на свет божий, вытащила послед и сгрызла его, вылизала малышей, стала кормить… Сегодня все семейство весело бегает по клетке. Думаю об увеличении жилплощади.


02.06.04 02:26:02 msk
Влада

Хелен, неужто вы вернулись? Звыняйте, у других, кроме ув. И.Ю., не пишу, но вас вижу во многих гостевых. А тут пропали. Абыдно.


02.06.04 02:02:48 msk
romero

Вот какая запись о Набокове находится в ежедневнике Мераба Мамардашвили: "Набоков - первый русский писатель, который озадачился вопросом иллюзий и несуществований, "высоко" заболел им. Не социальные, нравственные и т.п. беды почувствовал, а рану в бытии. Отсюда сквозная тема потустороннего, призрачного. Но насколько более тонкий, культурно "взрослый" аппарат, чем у Достоевского для этого! Действительно, хорошая литература (в отличие от хорошей плохой у Достоевского). Но все время чего-то не хватает. Крови в ране, что ли?.."
О качестве письма Набокова речи не было - суть в какой-то потусторонней и неживой красоте, которая на грани с её отсутствием.  У Набокова нет ни одного живого персонажа. Изощрённая мотивационная тщательность, с которой они написаны, парадоксально лишает их чуть ли не всех степеней свободы выбора. Искусная детализация даёт в сумме оковы предсказуемости. (Простор "Анны Карениной" по сравнению с любым романом Набокова - море в сравнении с банкой шпрот.) У Набокова нет достоевского слова "вдруг". Тем, видимо, и объясняется его недружелюбие к Фёдору Михайловичу, что последний обладал даром убийственного чутья к сложной ситуации свободы, - возможно, это и стало причиной неосознанной зависти, обратной стороны неприязни. Достоевский отлично умел с такой ситуацией не то чтобы справиться, а хотя бы вызвать к жизни. Мастерство же такого писателя, как Набоков, напоминает мастерство кукольника (или таксидермиста), а собрание его персонажей - паноптикум (или коллекцию любимых им мёртвых бабочек). У Набокова при запредельной красоте письма, вобравшего в себя огромную пропасть пустоты, во всех романах - как в хорошо оживлённом морге.
Короче говоря, примерно так. Существует литературная поверхность (поверхностность) и глубина языка. В зависимости от того, в какой области находится произведение, определяется степень его телесности. У самого Набокова были явные подозрения по поводу "поверхностности" собственного творчества (хотя и под маской кокетства). Известно, что писатель сказал источающей почтительный ужас Белле Ахмадуллиной, когда та попала к нему на короткую аудиенцию незадолго до его смерти. Набоков спрашивает: мол, ну как вам (т.е. нынешним носителям русского) мой язык?
- Ваш язык - лучший, - отвечает поэтесса.
- А я думал, что это мороженая клубника...


01.06.04 23:50:30 msk
Хелен

Образчик графоманского письма - "Нет-Ленка" Елены Кореневой. Такая свеженька книжка вышла вот. Это вам даже не мемуары и не автобиография. Это - черт знает что! Но - прикольно же!


01.06.04 23:49:50 msk
И.К.

Набокову, конечно, безразлично, что мы о нем думаем, - он среди бессмертных, и все же я бы поберег его от инвектив. В русской литературе немного писателей, писавших на русском языке такого качества. Достоевский, которого вы противопоставили Набокову, при всех его достоинствах пишет на очень скверном русском. По этой причине я, грешный, читать его совсем не могу, кроме разве что «Дневника писателя».


01.06.04 20:07:59 msk
romero

У того, кто на эту жертву способен, - тогда соглашусь. Ранний поэтический Набоков, действительно, хорош, но как я уже говорил - далее так и не пошло. Вся магия его прозы характеризуется несколькими словами - если есть пропасть в реальности размером чуть не с саму действительность, то её нужно заселить собой. Набоков писатель превосходный, но малокровный - "поверхностный", "пустозвонный", "не цепляющий за живое". То есть - не производящий слишком глубокого впечатления, способного вызвать у читателя какое-нибудь особенное нравственное переживание: маловероятно, что по прочтении его произведений кому-нибудь очень захочется изменить свою жизнь, себя.
А отделять графоманство от таланта, действительно, не имеет смысла. Ведь, в конце концов, по выражению Нильса Бора, любая глубокая истина находится в противоречии с другой, не менее глубокой истиной: упорно отрицая существование фиксированного смысла, мы к нему и приходим. Само по себе такое жёсткое отрицание существования предмета сам этот предмет и порождает - всё дело только в настойчивости.


01.06.04 19:28:50 msk
И.К.

Браво! Но самое интересное, что графоманства от таланта вы так и не отделили. Да это, пожалуй, и невозможно. Набоков у вас стал графоманом? Хм... А для меня он талант. Люблю его поэзию и многое в его магической прозе...
А Блок? У него, гения и моего любимейшего поэта, есть куча графоманской дребедени... Да и у Пушкина немало всякой альбомной одноминутной чепухи.
Нет, графоманство - это штатное состояние таланта, пока боги не требуют от него священной жертвы...


01.06.04 18:45:06 msk
romero

Графомания, как известно, - экологически вредная страсть к истреблению максимального количества бумаги с помощью болезненного выплеска избыточных эмоций. Графоман живёт в отдельном мире, где творчество - лишь способ письменно зафиксировать свои личные радости и печали, где место, допустим, Достоевского занимает Набоков, а место Тютчева Эдуард Асадов, где истории искусств вовсе не существует. Графоман выпадает из привычного литературного пространства. Не учитывая общепринятых канонов и узнаваемых координат, он заново изобретает поэтический язык, как какой-нибудь первозданный, пещерный Гесиод, радостно удивляясь новообретённому умению складывать слова в некое подобие осмысленных письменных фраз. Как правило, наивное сочинительство обретается в некоем культурном подполье, заполняя собой девичьи альбомы и хоумпейджи на narod.ru, не претендуя на конкуренцию с профессионалами - у графомании в принципе иная функция: "Писать в рифму не сложно. Это похоже на математику, у меня с математикой всегда всё было в порядке и проблем с рифмой тоже нет. Когда проходит какой-то период времени, я беру свои старые стихи и читаю их. Приятно вспоминать свои чувства в прошлом в стихах". Наивное искусство – необработанная, хаотическая стихия, первичная закваска для искусства; основа творчества, которая порой полностью пропадает под нагромождением культурных смыслов, концептов, текстовых игр и наработанных приёмов. Тогда-то в поисках новой искренности искусство вновь обращается к истокам, к наивным, полуфольклорным творческим методикам. Похоже, именно это сейчас и происходит с отечественной словесностью.
Романы, как говорил Тынянов, нынче пишут все. Один видный литературный критик для написания романа даже снял виллу на острове, где Фаулз написал "Волхва" - поближе, видимо, к месту силы. Детективы, триллеры, сложные, с подземными смыслами и аллюзиями сразу на все конструкты, - всего этого добра у нас навалом, воспроизводить его в любых количествах несложно. Разработанных приёмов накопилось достаточно, из имеющихся во всеобщем распоряжении стилистических кирпичиков можно сложить всё, что угодно. То настоящее, что стоит за приёмами и словами, и что, собственно и характеризует то, что называется классикой, при таком подходе исчезает напрочь. Хорошо, хоть, есть у нас ещё графоманы, которые знают: лучший способ преодолеть кризис – его не замечать и в нём не участвовать.


01.06.04 12:17:27 msk
И.К.

Мне - да. Как родители. Можно к ним подолгу не заходить. Но пока они есть, чувствуешь себя не таким одиноким...


01.06.04 01:16:00 msk
Влада

А вам нужны классики?


01.06.04 00:05:52 msk
И.К. – Владе

У меня нет ответа насчет отличия графоманства от таланта. Хотя отличие очевидно.
Насчет доступности классиков?
Я пессимист и не верю, что рядовому читателю нужны классики. Иногда мне кажется, что классики - это просто те, кто попадает в школьные программы. Их читают, потому что задано. Потом, после школы, их перестают читать навсегда. Только единицы нуждаются и далее в Пушкине, Толстом, тем более – в Гоголе… Обычный читатель читает всякую муру, ему современную …Она ему доступней…


31.05.04 02:18:01 msk
Влада

У нас сегодня день Киева. Вся страна на Майдане. Точнее, весь город. Закончила читать Мураками "Мой любимый sputnik". Воистину произведение, в котором отсутствует логическое завершение. Или я его не поняла.
Скажите, И.Ю., как различить графоманство и талант? И как вы считаете, случится ли такое, что талант в лице классиков однажды перестанет быть доступен народу. То есть, у людей пропадет желание читать Достоевского, Пушкина, Гоголя и т. д.


26.05.04 06:25:40 msk
ЖЖ: еще один фрагмент из романа Игоря Куберского "Массажист"

"...Да, Бог свидетель - я изо всех сил старался заснуть, но у меня не получалось, и я все слышал, абсолютно все, - то, чего нельзя слышать ни при каких обстоятельствах, если ты тут ни при чем. Я и был ни при чем, разве что та женщина, которую распинали за платяным шкафом, была моей матерью. Видимо, она выпила лишнего, чего ей было нельзя, выпила и забыла обо мне или просто забылась, как мечтала о том всегда, - чтобы стать вольной и взлететь..."

http://www.netslova.ru/kubersky/silvia.html


23.05.04 18:06:45 msk
И.К.

Итак, мы пришли к выводу, что идеи в прозе могут быть, точнее не могут не быть, как этот вечный шумовой фон настоящего, сопровождающий безмолвие души… но лучше, если они эстетически мотивированны, не маячат над текстом, как крест для распятия, а произрастают изнутри, как весенние цветы - скажем, лесные нарциссы на острове Готланд, где в апреле 1996 года я имел счастье встречать весну.


22.05.04 09:58:05 msk
И.К. - Владе

Тронут вашим намерением прочеть все мое в Словесности. Это немало... Кстати, Улитка - это сквозной сюжет романа "Ночь в Мадриде", которого в Словесности нет, но есть на другом сайте. Просто я ее вынул оттуда...
Стихотворными переводами я занимался с армейских лет, служа срочную службу, переводил, сидя в Полярном, потом в Североморске в кочегарке или где-нибудь там на сопке... Переводил сонеты Шекспира, а также - Китса, Браунинга, Харди, Дж. Донна (есть в СС) и прочих. Переводил с увлечением - потом уже и прозу... Сейчас, чтобы жить на переводы, как это делают некоторые мои коллеги, нужно переводить много и быстро. Я же делаю это медленно, потому давно не перевожу. К тому же - для меня это гораздо труднее, чем сочинять собственное. Генри Миллера и Ричарда Баха переводил по зову сердца, а уж потом это покупали у меня издательства.


22.05.04 03:20:54 msk
romero

"... ДАЖЕ не стал ТЕМ молодым ... КАКИМ БЫЛ"

Дальше есть смысл объяснять?..


22.05.04 01:26:56 msk
dimarco

- Набоков, к сожалению, даже не стал тем молодым и проницательным, каким был-

прошу прощения, но что означает эта фраза? Не стал молодым? Умер в детстве?


21.05.04 01:20:47 msk
romero

Что само по себе не удивительно - шоры признанных авторитетов и море часто ничего не значащих слов...
Кстати, - категоризм Набокова в адрес идеологии в литературе (прав dimarco - это тоже идея, но в данном случае вздорная блажь) не более чем игрушка в руках литературно посредственного молодого поэта (Набоков, к сожалению, даже не стал тем молодым и проницательным, каким был) - проза не терпит ни глобальных идей, ни их отрицания. Всё уходит, а правда ощущения(искренность чувств, глубина приникновения в суть, широта возможности впитывать в себя как губка всю невообразимость безграничного мира) остаётся...


21.05.04 00:06:30 msk
И.К.

Сейчас перечитываю когда-то скандальную поэму "Сашка" замордованного солдатчиной А.Полежаева... 1826 год, а какая дерзость, какая беспощадная и циничная правда, каков литературный герой... таких стал плодить разве что уже двадцатый век. В этом смысле оба  гениальных современника Полежаева, которых очень люблю, просто отдыхают.
Вот так поэты второго ряда иногда дают всем фору...


20.05.04 22:51:56 msk
dimarco


Набрел и решил без спроса вмешаться.
Мысль о ненужности идей - тоже идея, как и художественность в прозе. Причем почти у каждого эта идея своя. Разве не наполнены идеями отрицания   
идей книги тех, кто был категорически против идеологической литературы (напр., Набокова или Уайльда). Кстати, мысль о том, что Библия - фантастика, стянута у Борхеса, а всякая скандальная мысль при повторении теряет прелесть. Вот если бы было сказано, что это критический реализм, то было бы любопытней.


20.05.04 21:51:32 msk
romero (oleg_vo@nm.ru)

romero - magi

А разве нет жизни внутри нас в любую из эпох? И разве не интересна библия как банальное литературное произведение (как правильно сказал господин Бенилов), а сама религия как изотерический театр?
Да и идеи нужны не тем, у кого их нет (более спорного и категоричного высказывания, пожалуй, не слышал), а тем, кто отрицает саму идею необходимости идей для тех, у кого они уже есть - замкнутые системы обречены на вымирание.
А возможность самостоятельно отличать белое от чёрного, не путая (и не перемешивая)при этом добро со злом, дана избранным, как раз (таки) и способным сомневаться в возможности самого этого состояния.
Как говорит одна моя замечательная знакомая (теперь уже лишь знакомая) - "правды нет, что есть правда, у каждого она своя, etc..." В данном случае - правды нет и Выше. И ей, кстати, даже не приходит в голову (как и многим другим, не видящим в суете и быстротечности принятия ложных жизненных решений настоящей жизненной истининности), что правда (ровно как и истина) именно в искренности и во вневременности. Это, между прочим, и об идеях в книгах.
Итог - люди жестоки по причине категоричности и останутся такими по этой же причине.


20.05.04 13:11:33 msk
Magi

Простите за вторжение.
«Улитка – это безнравственное дитя бездуховной Брежневской эпохи.»
Очень интересное высказывание. Эпизод с лягушками в «Улитке» у нас на каждом шагу. Это не «бездуховность» - это правда жизни… Брежневская эпоха, Путинская… Какая разница. «Улитка» вне времени - в ней есть жизнь.
Да, в библии идей много, но люди как были жестокими, так и остались… Идеи нужны тому, у кто их нет. И библии нужны тем, кто сам не в состоянии отличить белого от чёрного, добра от зла…


20.05.04 12:38:56 msk
Евгений Бенилов

> Ну какая идея в «Муму»- просто очень жалко собачку…

Идея в "Муму", конечно же, есть: о том, что надо любить животных. Идея сия вельми проста -- а потому рассчитана (вместе со всем рассказом) на детей.

А насчет Солженицына, нудно рассусоливающего свои "голые" идеи -- спора нет. Он не переживет породивший его развитой социализм. Но это ничему и не противоречит: наличие идей -- необходимое, но вовсе не достаточное условие выживания книги. Нужно ещё лит. мастерство.

Кстати, сама по себе "голость" идей не является гарантией ранней смерти лит. произведениq. Например, в "Войне и мире" и "Докторе Живаго" тоже полным полно голых идей.

П.С. О "Библии" спорить не стану, но по мне -- так это типичное литературное произведение (жанр -- фантастика :-).


20.05.04 02:10:35 msk
Влада

Знаете, И.Ю., я решила прочитать всё ваше в словесности. Потому что Улитка, с кем бы её не сравнивали и в какие бы это ни было времена, актуальна, скажем, для меня; будет актуальна, я думаю, лет через пять, десять, пятьдесят.
Скажите, вот вы занимаетесь переводами. А как вы выбираете, что именно вам хотелось бы перевести?


19.05.04 21:43:12 msk
И.К.- Владе

Если ста критикам задать вопрос, что такое художественная проза и какую роль в ней играет идея, мы получим сто разных ответов. Если меня спросят об этом, то я скажу, что художественная проза прекрасно обходится и без идеи в ее номинальном значении, во всяком случае, без потерь для своей художественности… Для прозы, скажу я, самое главное – художественный образ, то есть особое видение мира, которое достигается особыми способами и средствами… В художественной прозе зачастую неважно, о чем рассказ,– о Каштанке, Муму или Холстомере  - лишь бы «брало за живое». Ну какая идея в «Муму»- просто очень жалко собачку…  Но через это можно вынести и идею о, скажем, ужасе крепостничества. Однако ее там как бы нет – она опосредованна. В любой прозе, если она действительно художественная, есть некое количество опосредованных идей. Сила художественного образа в том, что он каким-то чудесным образом синтезирует идеи и реалии своего времени, не опускаясь до них, а оставаясь над ними.
Но можно идею вытащить на авансцену и непосредственно, ну, как в ранних романах Солженицына, где герои ведут бесконечные споры и диспуты … ( что у него в поздних, просто не знаю). Сейчас эти страницы читать уже невозможно. Голые идеи быстро стареют, вместе с поколением, их выносившим. Художественный образ (та же Муму) живет века…

А Библия  в контексте нашей темы вообще ни при чем, ибо это не художественная проза (а если –да, то не в первую и  даже не во вторую очередь), - весь ее материал можно условно разделить на исторический, учительский и пророческий, он носит характер этического завета, поучения и назидания. заповеди божьей.

Если же вернуться к моей «Улитке» из-за которой сыр-бор, то идеи этой вещи тоже, на мой взгляд, опосредованны. Мне самому, например, (в смысле идей) до сих пор любопытен эпизод с лягушками… Журнал «Новый мир», который устами критика В.Камянова когда-то (1994г.) очень хвалил эту вещь, напирал на то, что Улитка – это безнравственное дитя бездуховной Брежневской эпохи. Кому что…
Я же мысленно всегда сопоставлял ее с Манон Леско, которая «жила» на много веков раньше…
Да, кстати, какие идеи в романе «Манон Леско»? Молодой человек любит женщину легкого поведения и остается верен любви до конца.

А в Киеве я бываю без презентаций – не люблю и не умею выступать перед людьми. Да писателю это и не обязательно.


19.05.04 19:38:09 msk
Евгений Бенилов

> Я думаю, что Библия жива именно потому, что там не одна, а тысячи идей,
> самых разных...

Тогда в чем же мы не согласны, Игорь? :-)

Если в книге много идей (как в Библии) -- то она живет долго.

Если в книге некоторое количество идей (как, скажем, в "Преступлении и наказании"), то она и будет жить некоторое время.

А если в книге идей нет совсем (как в серии романов про Бешеного), то она не живет совсем, т.е. ее читают и кидают отправляют в урну.

То есть, я таки не могу припомнить ни одной "безыдейной" книги, кот. пережила бы своего автора. Может, я просто мало читал?


19.05.04 01:41:19 msk
Влада

Знаете, И.Ю., давайте так: я сейчас допишу одну из своих будущих, возможно удачных, повестей, и тогда Вам что-нибудь пришлю. (Кстати, спасибо, что предложили, потому что именно с этой просьбой я хотела обратиться к вам позже). Просто пока я писала только что-то небольшое типа эссе, ну и, как и все, стихи(которые уже благополучно забраковали в словесности).
И.Ю., а вы не собираетесь как-нибудь в Киев? С какой-нибудь презентацией? Было бы очень интересно Вас послушать.


17.05.04 14:57:31 msk
Незваный гость

Дождь располагает к лени,
Листья липы полоща…
Загляну-ка я к Хелене
Да отведаю борща.
Черпану неторопливо,
В горле сглатывая ком, -
Борщ наваристый на диво,
Даже ковш стоит торчком.
Только что ж это, хозяйка,
У тебя все борщ да борщ?.
Гэть, второе подавай-ка!
Бровь вопросом не топорщь.
Ну а что там на второе?
Право, лучше не найдешь,
Розовое, золотое,
Охренительное сплошь!


17.05.04 12:26:11 msk
И.К.- Владе

Пришлите мне что-нибудь свое по почте. Поговорим конкретней...


17.05.04 12:25:21 msk
И.К. - Д

Правильно ли я понял, что вы запостили тут священный слог буддийской мантры? С чего бы это?


17.05.04 12:14:52 msk
И.К.

О да! Это было зрелище! TV я терплю  в основном по двум причинам - теннис и бокс. Эта живая борьба, живое психологическое противостояние чрезвычайно близки моему темпераменту.


17.05.04 11:14:21 msk
Зхус

ВЧЕРА БЫЛ НОКАУТИРОВАН РОЙ ДЖОНС.
Не знаю, разыгранный ли был этот спектакль, но одной ЭПОХОЙ в профессиональном боксе стало меньше((((


17.05.04 01:46:08 msk
Magi

Magi – Владе
Только не Corel!!! Лучше на Flash’e или Dreamweaver’e.


17.05.04 01:38:48 msk
д


ооммм


17.05.04 01:36:19 msk
Влада

Блин, что-то совсем нелегко. Потянуло стать веб-мастером, купила толстенную книгу по веб-дизайну, а оказалось, что веб-сайты делают не в Photoshop,Corel и даже не в Word, а в блокноте. В блокноте я печатала свой первый документ, а не веб-сайт.
Мне кажется, во многих произведениях всё же есть неумирающая идея. Например, Дюма, Акунин, Кристи. То есть, детективы, любовное, приключения. И то, что я пишу и может года через два допишу - там тоже есть идея. Стержень. Не знаю, у вас выглядело, как импровизация. Но в основном в литературе я действительно мало разбираюсь.


17.05.04 01:23:57 msk
Хелен-же

Заметьте, я не читала Вашего текста. Сомнения есть?
Только почему-то самая популярная поговорка по поводу возникновения одинаковых мыслей - противная какая-то. Хорошо, что про одновременно возникающие похожие мысли - нет таковой.


17.05.04 01:19:19 msk
Хелен

Вау! Вот это номерОК!


17.05.04 01:18:11 msk
Хелен-И.К.

У меня есть ящик. Используется, как подставка для цветов. Эта вещь не нужна в данный момент жизни. У нас их тут по мусорникам - полно телево валяется. Киевляне повально отказываются от смотрения.
А что, в Библии только одна чётко выраженная мысль? А сколько букв, однако!


17.05.04 01:14:31 msk
И.К.

Евгений, я обращался к Владе, человеку, судя по постам, менее искушенному в премудростях жанров, чем вы. Если вы считаете Библию художественной прозой, пусть оно так для вас и будет. Я думаю, что Библия жива именно потому, что там не одна, а тысячи идей, самых разных, зачастую темных, амбивалентных, как это вообще характерно для субстанции из духа, плоти и иллюзии времени под названием жизнь. Их до сих пор толкуют кто во что горазд и, видно, никогда не договорятся...
А вообще заглядывайте - скоро я предложу ЖЖ для публикации еще один отрывок из "Массажиста".










НОВИНКИ "СЕТЕВОЙ СЛОВЕСНОСТИ"
Сезариу Верде, Лирика [Именно благодаря Сезариу Верде (1855-1887) в португальскую поэзию вошли натурализм и реализм; более того, творчеству Верде суждено было стать предтечей...] Александр М. Кобринский: Версия гибели Домбровского [Анализ <...> нескольких вариантов возможной взаимосвязи событий приводит к наиболее правдоподобной версии...] Ян Пробштейн: Из книг "Две стороны медали" (2017) и "Морока" (2018) [Соборность или подзаборность, / совознестись или совпасть - / такая в этом благодать / и единенья иллюзорность...] Сергей Рыбкин: Между словом двоящимся нашим [и гасли фонари и ночь чернела / мелькали руки теплые - / огни / изломанного нами чистотела / на грани окончания земли] Максим Жуков: За Русский мир [Я жил в Крыму, где всяк бывает пьян, / В той части, где является он плоским... / Но я рождён на торжище московском, / Переведи меня через майдан...] Алексей Смирнов: Тайный продавец [Гроза персонала фирменных салонов и магазинов, гордость Ведомства Потребления, мастер перевоплощения и тайный покупатель Цапунов неуловимо преобразился...] Елена Крадожён-Мазурова, Легче писать о мёртвом поэте?! Рефрен-эпифора "... ещё живой" в стихотворении и творчестве Сергея Сутулова-Катеринича [Тексты Сергея Сутулова-Катеринича не позволяют читателю расслабиться. Держат его в интеллектуальном тонусе, кого-то заставляют "встать на цыпочки", потянуться...] Сергей Сергеев, Знаковый автор [В Подмосковном литературном клубе "Стихотворный бегемот" выступил Александр Макаров-Кротков.] Алексей Борычев: Оранжевый уют [О чём же я!.. ведь было лишь два дня: / День-гробовщик и подлый день-убийца. / А между ними - чья-то воркотня, / Которая нам даже не приснится!...] Соэль Карцев: Истина [Я когда-то был со страной един: / ералаш в душе, но хожу ухоженный. / Наша цель - дожить до благих седин, / стырив по пути все слова расхожие.....]
Словесность