Наши проекты

Сад расходящихся хокку



[ Оглавление ]

"Раз картошка два картошка..."
Избранные хайку Аниты Вирджил
в переводах Михаила Бару

Анита Вирджил
Anita Virgil

© Дженнифер Вирджил Гурчинов
(J. Virgil Gurchinoff)

Anita Virgil is a past president of the Haiku Society of America. She was a member of the three-person HSA Committee on Definitions which included Harold G. Henderson and William J. Higginson. As a member of the Book Committee for A Haiku Path (HSA, Inc. 1994), she edited the two chapters on Definitions.

Books: A 2nd Flake (1974), one potato two potato etc (1991, Peaks Press), on my mind, an interview of Anita Virgil by Vincent Tripi (3rd edition, Press Here, 1993), PILOT (1996, Peaks Press), A Long Year (2002, Peaks Press), and summer thunder (due 2004, Peaks Press).

Her poetry and essays and book reviews have appeared in all major haiku magazines and anthologies for 35 years. Most recently, she appears in the anthologies Where Dogs Dream (2003, MQP London) Haiku for Lovers (2003, MQP London), Haiku (2003, Alfred A. Knopf Everyman's Library edition). Poems and essays have also appeared on the Internet and in magazines in Yugoslavia, Croatia, Slovenia, Russia, and Serbia/Montenegro.

In 1968 I submitted a short poem to a magazine which stated it published poems of "8 lines and under." My poem was "under." The magazine was Haiku Highlights. The poem was accepted. I received a contributor's copy and my first acquaintance with the word "haiku" was established. However, after reading the magazine through, I was left to wonder what a haiku was. There was no way for me to tell based on the material in that magazine. A subsequent issue was received and in it I noted a comment from William J. Higginson commending the poem by A. Virgil. (I had seen a writer by the name of Virgilio in the magazine and assumed it was his poem under discussion.) The letter ended with an offer for a copy of an article, "Form in Haiku" by Eric Amann. By this time it had dawned on me that the commendation was directed at me. I wrote Higginson to thank him and requested the Amann article. A very long letter ensued in which he recommended I read An Introduction to Haiku by Harold G. Henderson and the six volumes on haiku by R. H. Blyth! I thought he was kidding. But I did begin to read Henderson and from then on I was hooked. It is important to note that as I read Henderson's titled and rhyming translations, I found myself rejecting many of them in favor of the more terse and, to me, more powerful rough translations of the poems at the bottom of the pages. From them I felt the impact of the marvelous poetry inherent in the haiku. They, and not the polished versions, exemplified LESS IS MORE. Because I had always tended to write extremely brief poems before, the brevity of the haiku along with its elegant restraint felt as natural to me as coming home.

Always having been disinclined to adhere to "rules" per se, I felt no restriction upon me other than the pursuit of fine poetry and the powerful use of language with which to evoke feeling. Knowing nothing of haiku to start with (but with a long history of involvement with literature), I picked my way through Henderson to Blyth's Eastern Culture and History of Haiku, and on through all six volumes! And much more thereafter. It was not difficult for me to reject what did not come up to the quality I sought in reading such poets as Wallace Stevens, e. e. cummings, T. S. Eliot, Emily Dickinson, H. D., Theodore Roethke, Sylvia Plath, and so on. And I cannot exclude the 'poetry' in Colette, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Eudora Welty among the many other authors of the world that I loved. Always, there were tiny 'moments' of pure poetry in their prose that stood out above the majority of words. These were what I sought in all my reading through the years before ever coming upon haiku. They were what collected inside me and formulated the standard by which to judge my own writing and that of others.

By March of 1969, I attended my first meeting in New York City of the newly-formed Haiku Society of America at the invitation of my ever-so-helpful correspondent, William J. Higginson whom I met for the first time. The meetings then were miniscule averaging about a dozen people at a time. But on occasion, Professor Henderson himself came and delighted us all with his modest and charming presence and his suggestions.

However, I found I had many more questions than answers after these meetings. So, at dinner, near the UN building, a handful of us would continue to discuss, hotly debate and criticize the current works-and gradually over the years we created [unintentionally] what others called "The New York School of Haiku"! (We thought we were just exploring, learning, and sharing our knowledge- and sorting out our misconceptions and ignorance of this art form and its long history.) But what a nucleus we were: Al Pizzarelli, Bill Higginson, myself, Virginia B. Young, occasionally Elizabeth Lamb and her husband, Edythe Polster-a mentor long familiar with Japan and its history-and by '71 Cor van den Heuvel joined in.

(In those early years, other now-major figures came to N.Y.C. to H.S.A. meetings, to do poetry readings, radio broadcasts with us enlarging this amazing collection of kindred poets: Michael McClintock, John Wills, his wife then, Marlene "Mountain", Eric Amann, editor of Haiku Magazine out of Canada, and so on. I can still remember us walking down 2nd Avenue arm- in -arm one spring evening in 1973 when Cor announced at last he had the title for the anthology he was putting together. We stopped to hear it and he pompously announced: The Haiku Anthology. (His proud emphasis was on The.) We cheered his choice like a bunch of wild kids. But, as it turns out, that is what it has become. It is now in its third edition and has done more to bring contemporary English-language haiku to the world than any other work.

I always had and still have a single goal for haiku: that it be poetry, that it sit comfortably in its uniqueness amid the literature of the world. There is no reason for it not to since the best artists speak "to our capacity for delight and wonder, to the sense of mystery surrounding our lives: to our sense of pity, and beauty, and pain." *

* from Nigger of the Narcissus by Joseph Conrad.

Anita Virgil


Анита Вирджил в прошлом президент Американского общества хайку (АОХ). Она была членом АОХ Комитета по Определениям, в состав которого входили также Харолд Г. Хендерсон и Вильям Дж. Хиггинсон. В качестве члена редакционного комитета "Путь хайку" (АОХ, 1994) Анита редактировала две главы, посвященные определениям.

Книги: A 2nd Flake (1974), one potato two potato etc (1991, Peaks Press), on my mind, an interview of Anita Virgil by Vincent Tripi (3rd edition, Press Here, 1993), PILOT (1996, Peaks Press), A Long Year (2002, Peaks Press), and summer thunder (due 2004, Peaks Press).

За последние 35 лет ее поэмы, эссе и обзоры книг печатались во всех известных журналах и антологиях хайку. Из совсем недавних: Where Dogs Dream (2003, MQP London) Haiku for Lovers (2003, MQP London), Haiku (2003, Alfred A. Knopf Everyman's Library edition).

Ее стихи можно найти на страницах Интернета, а также в журналах, издаваемых в Югославии, Хорватии, Словении, России.

В 1968 г. я послала короткое стихотворение в журнал, который, по заявлению его издателей, печатал стихи "из 8 и менее строчек". Мои стихи как раз и были "менее". Журнал назывался Haiku Highlights. Стихотворение напечатали. Я получила авторский экземпляр журнала, и так произошло мое первое знакомство со словом "хайку". Однако, прочтя журнал от корки до корки, я так и не поняла, что это, собственно, такое - "хайку". Материалы журнала не давали ответа на этот вопрос. Затем, в одном из следующих номеров, я обнаружила в рубрике "Комментарии" письмо Уильяма Дж. Хиггинсона, с похвалами стихотворению А.Вирджил. (До этого я видела в журнале автора по имени Вирджилио и решила, было, что речь идёт о каком-то из его стихотворений). Письмо кончалось предложением выслать экземпляр статьи "Форма в поэзии хайку" Эрика Аманна. Тут до меня дошло, что похвалы относятся ко мне. Я написала Хиггинсону, выразив ему благодарность и попросив у него упомянутую статью. Он ответил очень длинным письмом, в котором порекомендовал прочесть "Введение в хайку" Харолда Хендерсона и шеститомник о хайку Р.Х.Блайта! Я решила, что он шутит. Однако я начала читать Хендерсона - и вот тут-то я и увлеклась хайку. Важно заметить, что, читая переводы Хендерсона - рифмованные и снабженные заглавием - я поймала себя на том, что не воспринимаю многие из них, предпочитая более короткие, и на мой вкус, более сильные наброски переводов, приведенные в конце каждой страницы. Они-то и дали мне почувствовать воздействие удивительной поэзии, присущей именно хайку. Именно они, а не отшлифованные варианты, отражали принцип "меньше есть больше". Поскольку я всегда была склонна писать очень короткие стихи, краткость хайку, вместе с его элегантной сдержанностью, показалась мне абсолютно естественной формой, своеобразным возвращением к себе.

Поскольку мне никогда не нравилось соблюдать правила ради самих правил, я и в этом случае не чувствовала себя стесненной никакими обязательствами кроме поисков истинной поэзии и стремления пробудить чувство, используя всю мощь и разнообразие языковых средств. Ничего не зная о хайку (но обладая при этом определенным литературным опытом), я продралась через дебри Хендерсона, а вслед за ним прочитала и "Культуру Востока и историю хайку" Блайта - все шесть томов! Позже было прочитано и многое другое. Мне было несложно отвергнуть то, что не могло сравниться по качеству с такими поэтами, как Уоллес Стивенс, и.и. каммингс, Т.С. Элиот, Эмили Дикинсон, Х.Д., Теодор Ретке, Сильвия Платт и т.д. Я включаю в этот список и определенную "поэзию" Колетт, Вирджинии Вулф, Кэтрин Мэнсфилд, Юдоры Уэлти и многих других любимых мною писателей со всего света. В этой прозе всегда можно найти крошечные осколки чистой поэзии, которые стоят дороже всех остальных написанных слов. Именно их я искала во всех книгах задолго до того, как нашла хайку. Эти драгоценные крупицы копились в моей душе и определили стандарт, по которому я сужу как о собственном, так и о чужом творчестве.

В марте 1969 года в Нью-Йорке я впервые присутствовала на заседании только что возникшего Американского общества хайку, куда меня пригласил мой, всегда готовый помочь, друг по переписке Уильям Дж. Хиггинсон - именно там мы увиделись впервые. Заседания были в ту пору малочисленны: как правило, собиралось около дюжины участников. Тем не менее, на наши собрания захаживал сам профессор Хендерсон, восхищавший всех присутствующих как своей скромностью и шармом, так и дельными замечаниями.

Однако по ходу наших встреч возникало гораздо больше вопросов, чем ответов. И, как правило, после заседания, в тесном кругу за ужином мы продолжали спорить, обсуждать и критиковать свои последние работы - и постепенно, ненароком сформировалось нечто, названное сторонними наблюдателями "нью-йоркской школой хайку"! (Мы-то полагали, что просто-напросто учимся, ищем и делимся друг с другом знаниями, стараясь избавиться от заблуждений и преодолеть собственное невежество в области старинного и благородного искусства сложения хайку.) В нашу сплоченную ячейку входили: Ал Пиццарелли, Билл Хиггинсон, я, Вирджиния Б. Янг, некоторое время Элизабет Лэм с мужем, Эдит Полстер - наша наставница, отменный знаток Японии и японской истории - и присоединившийся в 1971 г. Кор ван ден Хувел. (В те давние годы к нам в Нью-Йорк приезжали и другие ныне широко известные личности. Такие разные поэты, как Майкл Мак-Клинток, Джон Уиллс, Марлен "Маунтин" (его жена в то время), Эрик Аманн - издававший в Канаде Haiku Magazine, и другие. Я до сих пор помню, как одним весенним вечером в 1973-ем мы все шли рука об руку по Второй Авеню, и Кор, наконец, объявил, что придумал заглавие антологии, которую он тогда собирал. Мы даже остановились, чтобы лучше услышать, и он с помпой объявил: The Haiku Anthology (гордо подчеркнув ее определяющий характер артиклем The). Мы кричали и радовались его выбору, как подростки. И что же? Выбор названия оказался исключительно удачным. Недавно вышло уже третье издание антологии, и сейчас можно смело утверждать, что благодаря именно этой книге мир узнал о существовании англоязычных хайку.

Сочиняя хайку, я всегда преследовала только одну цель: создание такой поэзии, которая при всей своей уникальности занимала бы достойное место в мировой литературе. И я не вижу причин, по которым это не может произойти, коль скоро истинные творцы взывают "к нашей способности восхищаться и изумляться, к ощущению тайны, окружающей нашу жизнь, к умению сострадать, видеть красоту, чувствовать боль"*.

* Дж. Конрад, Негр с "Нарцисса"

Анита Вирджил

Перевод Михаила Сазонова
и Елены Козаржевской

Елена Мудрова (1967-2024). Люди остаются на местах [Было ли это – дерево ветка к ветке, / Утро, в саду звенящее – птица к птице? / Тело уставшее... Ставшее слишком редким / Желание хоть куда-нибудь...] Эмилия Песочина. Под сиреневым фонарём [Какая всё же ломкая штука наша жизнь! А мы всё равно живём и даже бываем счастливы... Может, ангелы-хранители отправляют на землю облака, и они превращаются...] Алексей Смирнов. Два рассказа. [Все еще серьезнее! Второго пришествия не хотите? А оно непременно произойдет! И тогда уже не я, не кто-нибудь, а известно, кто спросит вас – лично Господь...] Любовь Берёзкина. Командировка на Землю [Игорь Муханов - поэт, прозаик, собиратель волжского, бурятского и алтайского фольклора.] Александра Сандомирская. По осеннему легкому льду [Дует ветер, колеблется пламя свечи, / и дрожит, на пределе, света слабая нить. / Чуть еще – и порвется. Так много причин, / чтобы не говорить.] Людмила и Александр Белаш. Поговорим о ней. [Дрянь дело, настоящее cold case, – молвил сержант, поправив форменную шляпу. – Труп сбежал, хуже не выдумаешь. Смерть без покойника – как свадьба без...] Аркадий Паранский. Кубинский ром [...Когда городские дома закончились, мы переехали по навесному мосту сильно обмелевшую реку и выехали на трассу, ведущую к месту моего назначения – маленькому...] Никита Николаенко. Дорога вдоль поля [Сколько таких грунтовых дорог на Руси! Хоть вдоль поля, хоть поперек. Полно! Выбирай любую и шагай по ней в свое удовольствие...] Яков Каунатор. Сегодня вновь растрачено души... (Ольга Берггольц) [О жизни, времени и поэзии Ольги Берггольц.] Дмитрий Аникин. Иона [Не пойду я к людям, чего скажу им? / Тот же всё бред – жвачка греха и кары, / да не та эпоха, давно забыли, / кто тут Всевышний...]