Голая холодная весна. Подмосковная земля - как труп прокаженного, на котором истлел саван. Лежит окоченелая, покрыта волдырями. Порывы штормового ветра ломают деревья, громыхают кровельным железом, среди растерянного воронья со свалок взлетают ввысь очумевшие пластиковые пакеты и летят туда, где нет солнца, нет весны... По радио передают, что горит Забайкалье, леса и степи, родное мое Забайкалье, где я верно служил сержантом. Вижу, как бегут от огня ослабевшие после зимы звери, не в силах спасти выводок; как спиралью взлетают спасающиеся орлы и на той высоте, где схлопывается пламя, с треском опаляют перья и летят кувыркаясь вниз.
Птица падает возле ног, минуту назад сильная, красивая. Теперь - будто снятая с вертела. И нет простора мечтам. На тысячи километров траур. Весна, ты ли это?
Есть ранний период, когда тает снег, журчат ручьи и поэты приветствуют солнце звоном щита.
Есть поздний период, когда вылезают лягушата, распускаются цветы и пчела "из кельи восковой летит за данью полевой".
И период этот. Серединный. Уже не мертвый, но еще не разбуженный до конца, - время собирания оттаявших трупов, торжество российского воронья.
Айдар Сахибзадинов: Три рассказа[Осень, пора бабьего лета. Одиночество и томленье как предчувствие первой любви. Что-то нежное теплится в мыслях, складывается, не угадывается... А это...]Ростислав Клубков: Новое небо[- Небо, - говорили, словно преодолевая смерть, шевелящиеся губы мертвой. - Спрятанное Небо в моей крови...]Виктор Афоничев: Счёт[Одни являются инструментом Всевышнего для совершения чуда, а кто не пригоден для этого, тем остаётся только рассказывать о чудесах.]Сергей Сутулов-Катеринич: Игра через тире[Прощай, непредсказуемая слава! / Творят добро, перемогая зло, / Моих обид несметная орава, / Моих побед посмертное число.]Алексей Борычев: Небеса. Паруса. Полюса[И бликами плачут пространство и время, / Но плачут спокойно, легко и светло. / И чьё-то крыло из иных измерений / Полдневным покоем на плечи легло...]Семён Каминский: Across The Room[Эх, если бы не надо было идти через весь бар, он бы непременно к ней подошёл...]Алексей Кудряков: Искусство воскрешения: о трёх стихотворениях Владимира Гандельсмана[Поэзия Гандельсмана уникальна тем, что в ней заметно стремление к преодолению словесной описательности: стихи призваны быть чем-то большим, чем стихи...]Александр Сизухин, Королевская проза[В литературном клубе "Стихотворный бегемот" представляет свой новый роман Владимир Попов.]Ярослав Солонин: Молчать о своём чуде[я ведь не знаю даже / как оно будет там дальше / но мне уже это не важно / я знаю слово "(м)нестрашно"]Виталий Леоненко: Возраст[ты, вращая во рту гальку мысленных рек, / промычи, что на свете и нету, / нет правдивее смысла, чем этот разбег / перво-слов, перво-форм, перво-светов...]
