ПИРАТСКАЯ ЛЕТОПИСЬ О ВРЕМЕНИ И СЕБЕ

О книге Матвея Цапко "Экранка"
Краснодар: ВНОВЕ, 2024

Cкачать книгу можно здесь

Давшее название книге Матвея Цапко стихотворение "Экранка", на мой взгляд, является размышлением автора о поэзии и о личном месте в искусстве. Экранка – пиратская копия фильма, но в произведении она становится метафорой замутнённого зрения ("как будто через разводы очков") и нечёткого слуха ("слова / нечёткие"). Если расширить смысл названия до всего сборника, то стихи в нём – выражения переживаний и воспоминаний, которые остаются не понятыми до конца, так как главное остаётся за троеточиями и внутри автора, хоть тот и впускает нас в свои мысли, в частности критические по отношению к собственной поэзии ("разве стихи начинающиеся с прости / всё еще остаются стихами?").

Пиратские копии были в моде в 2000-2010-е годы – те же годы стали предчувствием смены культурной модели: в 2010 г. вышла книга "Заметки о метамодернизме" Аккера и Вермюлена, на которую намекает автор во второй строфе "Экранки":

потому я младший брат тысячелетия сын пост отец мета с лопатой чуть поодаль увижу на какой из ветвей бездомное, крылатое совьёт своё очередное гнездо

Поэтический субъект рефлексирует над своим положением в движении культурных эпох: если он "сын пост", что "стоит с лопатой" (возможно, закопав своего условного отца в искусстве) и "отец мета", то в какой эпохе находится герой? Связь между первой и второй частью стихотворения – ощущение предчувствия и промежутка: "экранка" – фильм, находящийся между показом в кинотеатре и официальным релизом на DVD, произведение – экран, разделяющий и объединяющий автора и читателя, а сам поэт определяет своё место на границе времён: в состоянии еще-не-знания новой эпохи и ожидания, пока нечто ("бездомное, крылатое") произойдёт. Важной, на мой взгляд, является последняя строка "очередное гнездо" – этот образ вмещает в себя постиронический намёк на цикличность культурных моделей и отсутствие новизны и на единую, мифическую и неописуемую силу, благодаря которой движется искусство.

Стихотворение "Экранка" помогает определить субъекта всех произведений книги: это творец-наблюдатель. Но качественно иной, чем в дебютном сборнике Матвея "Причина идти дальше".

Лучше всего лирическое "я" первой книги описывает стихотворение:

В моих стихах не будет человека там буду только я

Кажется, что в "Причине идти дальше" наблюдатель, подталкиваемый образом-предчувствием смерти, вбирает в себя пространство и других и стремится, подобно экзистенциалистам, зафиксировать своё существование в стихах. В "Экранке" есть похожий мотив памяти: "снова в мои воспоминания? / прости, но / давай в этот раз прогуляется / по твоим" (игривая переформулировка вопроса "сегодня к тебе или ко мне?")

Но принципиальным отличием первой книги от второй является образ Рыбакова и припоминание времени, в котором герой (герои) точно не могли существовать: "что ты видела сегодня? / а вчера? / а сто лет назад / стоял ли у той стены человек / лицом в свежую известь побелки?"

Рыбаков – загадка этой книги, и у меня появилось два предположения о сущности героя:

1. Фамилия Рыбаков восходит к профессии рыбак, и стихотворениях он "ловит" состояния, например, задумчивости. По отношению к автору герой является антизеркалом – он любит холод, не любит девушек (а Матвей в автофикшн-прозе "У меня нет денег на нервный срыв" пишет, что влюблялся во всех), потому что из-за них "его окутывало тепло", "страдает от понимания" и бессоницы, не любит стихи и связан с "концомлета-началомосени" – пограничьем сезонов. Герой может быть и "другом бестелесным" – призрачным альтер-эго автора ("не бойтесь, / я всем приснюсь / и наяву тоже"), связанным со смертью ("он с терпением смерти, ожидающей каждого..."), которой можно помочь, дав ей имя и сущность ("у неё нет себя"). Таким образом, Рыбаков, возможно, условное преодоление смерти через диалог с ней и её спасение.

2. Кроме того, Рыбаков – фамилия реального человека: великого историка и исследователя Киевской Руси. Мотив истории в стихах намечен через припоминание других времён и чувствование своего места во времени ("младший брат тысячеления"). Если взять за основу этот мотив, можно расшифровать, например, стихотворение про дядю Нестора, увидев в этом имени Нестора Летописца (но, по словам автора, он писал о Несторе Махно, что не отменяет мотива истории).

Сборник "Экранка", подобно телеграм-каналам, пабликам и блогам, является летописью существования субъекта, который в отличие от героя "Причины идти дальше" переходит от личных чувств до собственных перемен, вызванных движением настоящего времени и переживанием других эпох. Но, как в любой летописи, записанные события и воспоминания постепенно выцветают и становятся неясным гулом прошлого, но у нас все равно остаётся недоступный смерти источник. В данном случае, книга стихов.

© Валерий Горюнов, 2024-2026.
© Сетевая Словесность, публикация, 2024-2026.
Орфография и пунктуация авторские.