СЛОВА. ВСЛУХ И МОЛЧА
"Томимая безотчетным чувством, она набирает номер дрожащими пальцами..." Нет, что за ерунда! Конечно, пальцы у меня дрожали и дать себе отчет в том, что мной двигало, я тогда не могла, но это же не повод сочинять себе такой антураж? Поэтому без всякого антуража, просто:
- Поздравляю с Новым Годом!
- О, рад Вас слышать! Здравствуйте. С Новым Годом!
- Я Вам желаю творческих успехов и покоя... - пытаюсь сказать это таким мечтательным, слегка горестным, медленным и мягким голосом, чтобы в полной мере ощутилась теплая густота солнечного света, долгожданная неподвижность нервных пальцев, привыкших танцевать по клавиатуре, неподвижность замерших мыслей, усталых, как карусельные коники.
- О, спасибо! Вы точно знаете, чего пожелать...
- А как же!
- А я тогда Вам желаю, в личной жизни чтоб и дальше было так же!
- Спасибо!..
- И творческих успехов тоже!..
- И еще я хотела сказать... Не знаю, стоит ли? Вы же об этом и так знаете... Как Вы думаете, сказать?
- О чем?
- Ну что я Вас люблю, - спокойно прыгаю я шутливой улыбкой вниз. Не сказать, что бы в бездну неизвестности, и, тем не менее, дна не разглядеть.
- О, скажите, конечно! Это никогда не помешает...
- Тогда говорю: Я ВАС ЛЮБЛЮ! Вы какую-то нишу в моей душе заняли и совершенно не собираетесь оттуда уходить! - я почувствовала за спиной распускающиеся крылья.
- Что ж, я всегда разбивал женские сердца. Я так понимаю, Вы желаете мне этого и впредь?
Что-то не так...
"Ах, сэр, ну зачем Вы? Что Вы дурачитесь? Я, может, показалась вдруг слишком серьезной?.. Но все равно Вы такой подножкой не сможете сбить меня - полет моей крылатой души уже ничем не остановишь!.." - молчу я.
- Ну, спасибо Вам большое, спасибо. Счастливого Нового Года. До встречи!
- До свиданья... - и захлопываю крышку мобильника.
* * *
Люблю ощущение собственной нелепости! Я все размешивала и размешивала в стакане чай непослушной левой рукой, было неудобно, но остановить это судорожное неловкое вращение я не могла - хотя бы потому что не замечала его, пока не упорхнул в электроволновые архивы наш разговор, и я не смогла, наконец, выдохнуть. Так и должно быть, это правдоподобно - что глубокое и искреннее сопровождается нелепостями, потому что плакать в двадцать первом веке можно только сквозь смех.
Но зачем случился этот диссонанс? Прежде мы с первого дня знакомства были на одной волне. Он готовил меня к экзамену по литературе, а между занятиями мы перекидывались болтливыми смсками, перебрасывались ехидными шутками и постоянно что-нибудь рассказывали друг другу и слушали: он меня - глядя в глаза сосредоточенно и чутко, я его - глядя в глаза восхищенно и не выдыхая. Он вел меня за руку в мир литературы, учил смотреть глубоко и далеко. Я жадно глотала волшебный воздух, смеясь и плача, и уже не умела оставаться равнодушной. Мы обсуждали такое количество тем, что мне сейчас даже трудно вычленить из моего багажа знаний, пониманий и идей те, что получены от него. Вся история нашего общения представляется мне сотканной из тысячи незаметных ниточек взаимопонимания, из кучи случайных эпизодов "на одной волне".
Размешивая чай правой рукой, жмурюсь и вспоминаю.
...Метро. Приближается нужная станция. Учитель спит, обняв рюкзак обеими руками. Я по привычке подчиняю себя механическим условиям: "Если он не шевельнется, пока я не досчитаю до пяти после выезда из тоннеля - разбужу". Выезд из тоннеля. Раз, два, три, четыре, пять. Глажу по джинсовому плечу. Быстрый кивок - значит, не спал. И вдруг по его лицу расползается, растягивается улыбка: сдерживаемая, неуправляемая, не стандартно насмешливая, а ласковая. И вот ведь налипла: весь переход с Чистых Прудов на Тургеневскую молчит и улыбается. Ну а я что, я не могу не расплыться синхронно. Так и идем, забавляя народ признаком дурачины...
...Или еще: в лифте учитель поет мне первый куплет "Sunny", отбивая такт ногой, так что и кабина грохает в такт. На словах "Sunny, one so true-u-u-u!.." я вспоминаю, наконец, музыку моего детства и подхватываю припев "I LOVE YOU-U-U!!!" как раз в открывшиеся перед суровой тетенькой двери... И в метро у нас случался дуэт - уже "No Woman No Cry" Боба Марли. Музыка сопровождала нас и когда мы уставали от занятий литературой: то он исполнял "Мурку" - убить мою головную боль шансоном, то "Casta Diva" - проиллюстрировать живительную силу великой арии на Обломова...
...А вот последнее занятие:
- Вы, конечно же, хотите услышать от меня, что мне будет Вас не хватать. Так что говорю: О! я буду скучать по Вам!..
"Вы что - хотите понаблюдать, как я краснею?" - молчу я.
- Я люблю всех моих учеников... Кого-то - меньше, кого-то... - больше...
"Вечно бы Вам издеваться, сэр!" - краснею я.
- Итак, сегодня наша последняя встреча!
"Я уже плачу от театральности Вашего дурачества!" - смеюсь я.
- Я не понимаю, почему Вы не плачете!?
- Ой, мне как-то неудобно... Может, Вы первый начнете?
- Хм, ну ладно... Ы-Ы-Ы-ы-ы-ы!!!...
- ЫЫЫ-ЫЫ-ыы-ыы-ы-ы-ы...
И пусть эхо школьного коридора вечно повторяет наш самозабвенный вопль, потому что того времени (той уймы времени, в которой мы были хозяевами и которую мы тратили на пустяки) уже нет, и никак не вернуть.
* * *
Уроки кончились, но литературный клуб никто не отменял, так что мы продолжали регулярно видеться. Однако наши часы резко сократились до минут, в которые приходилось вмещать все произошедшие со мной интересности, глупости и сложности. Так хотелось снова оказаться под взрослым внимательным взглядом, наблюдающим за моим развитием, а порой и направляющим его. Вопросы и темы приходилось копить, собирать в себе, просеивать, корректировать, формулировать, а потом выдавать в кратчайшей информативной форме. Оказалось, что монологи, подготовленные заранее, ухают в бездну так и непроизнесенными. Ответы я получала, но ведь порой так хочется просто поговорить на тему...
Тем не менее литература не только не ушла из моей жизни, напротив - заполнила ее всю и пропитала собой. Может быть, поэтому я так долго не замечала, что вокруг меня затягивается вакуум. Стало гораздо больше бега по кругу в томительной рефлексии. Почему-то мне при слове "рефлексия" всегда представляется унылая лохматая собака над распахнутой книгой, однообразно стукающая хвостом по полу. Наверное, из-за ассоциации с рефлексами, то есть чем-то безличным и неизбежным (на биологии собака Павлова всегда выступает в роли трагического героя).
Я со своей страстью ностальгировать по небывшему грезила средневековыми карнавалами, эмигрантской Америкой, Ташкентом и даже студенчеством... Вернее, особенно студенчеством, частью которого я себя не ощущала. Вакуум все затягивался. Воздух кончался, меня трясло. Нужно было что-то предпринять. Я этого не осознавала, но тоскливо-рефлекторно хотела как-нибудь дернуться, куда-нибудь рвануться.
Ждала удобного случая.
И вот как-то раз накануне Нового Года... Искренний, неожиданный, бескорыстный порыв дал мне на какое-то время могучие крылья. Воздуха было много, он развевал волосы, дул в лицо, я вдыхала широко открытым ртом и счастливо смеялась, кувыркаясь в невесомости...
Диссонанс втянул меня обратно, а я... Я и не поняла, что это закономерность. Воздух - это хорошо, думала я, а значит и моя жажда воздуха имеет право на существование. Вывод, который я сделала: вырываться мало, надо развязать этот дурацкий диссонанс, привязывающий меня к земле, отменить его каким-то образом - и отправиться в свободный полет...
* * *
В один из первых дней нового года снова метро. "Прямо как два года назад" - уговариваю я себя.
- Послушайте, Вы уже проехали все станции, где могли сделать пересадку! Вы что, собираетесь до самого Выхино ехать?
- А-а-а, все равно, мне делать нечего... - не до таких, знаете ли, мелочей, когда пытаешься дышать в вакууме... И потом, я ведь хотела поговорить, не могу же я упускать случай!
- Мне бы так.
"Да знаю я, что Вам плохо! Я бы и рада помочь, но мне самой невесело. Я хочу летать и дышать, как раньше!" Поэтому говорю:
- Скажите, а зачем Вы пошутили в ответ на мое признание? - что за чушь я ляпнула? Зачем? Может, зря?
- А что я должен был Вам ответить? - он смеется. Да мне и самой смешно.
- Откуда я знаю!? Придумали бы что-нибудь, - что-нибудь такое, что не вызвало бы этого прилипчивого диссонанса, чтобы мне не было сейчас так холодно...
- Пора бы уже Вам привыкнуть, что я всегда шучу в ответ...
"Да-да, наверное, я привыкну... Но я не хочу привыкать не дышать и не хочу отказываться от привычки разговаривать легко и воздушно!" - я молчу, опять молчу...
- Скажите, почему у Вас такое элегическое выражение лица?
"А какое еще может быть выражение лица в вакууме?..."
- Вы хорошо сдали экзамены, получили от меня классную книжку, чего Вы грустите?
С трудом выталкиваю из себя что-то вроде ответа:
- Не знаю, что-то со мной странное происходит... Я сама не понимаю, - например, мне надо, чтобы Вы не стояли рядом такой насмешливый, спокойный и видящий меня насквозь!
- Голова болит?
- Нет, не важно... Скажите, Вы последнее, что я присылала, не читали? - ну поговорим хоть о чем-то, если все, о чем я собиралась говорить, выходит глупостями.
- Забыл. Но я прочту обязательно, Вы только не стесняйтесь напоминать.
- Так Вы ведь, наверное, в ответ шутку напишете...
Учитель вместо ответа качает головой, вздыхает, возводит глаза к небу - все с улыбкой.
- Что? - спрашиваю я. Я знаю, я все время веду себя по-дурацки и говорю ерунду, но Вы же тоже могли бы привыкнуть...
- Ну что поделать, такая у меня натура шутливая. Вы мне стихи присылаете, я Вам - шутки.
- Но Вы же умеете говорить серьезно! - не спорю, отменное чувство юмора, но одними специями не наешься!..
- Только на отвлеченные темы.
- Но... Ведь грустно без серьезных разговоров не на отвлеченные темы!
Брови вверх, язвительная улыбка:
- Вы ЗА МЕНЯ беспокоитесь?
"Я что, должна сделать вывод, что уж Вы-то точно не знаете, что такое вакуум?.." - молчу и пытаюсь увидеть глаза за темными очками.
- Видите ли, юмор - это прекрасный способ не дать обыденности затрепать что-то ценное. - Лицо с очками стало серьезным, но я продолжала гнуть свою линию:
- Но нельзя же все время...
Снова брови вверх и язвительная улыбка.
- Я выхожу здесь. Вы все-таки решили ехать до Выхино?
- Да нет, я, пожалуй, тоже выйду... - нет, нет, надо срочно найти какие-то слова, чтоб Вы не засмеялись надо мной, чтобы Вы поняли... У меня кончается время! Куда же оно все провалилось, мое красноречие?
Выходим на платформу. Стоим. Я смотрю в сторону, потому что, кажется, даже от его куртки веет уверенностью в себе.
"Зачем Вы отказываетесь от серьезных разговоров со мной? И от серьезных разговоров вообще? Я знаю, Вам смешна даже мысль, что я могу засомневаться в Вашей душевной гармонии, но я же не могу не видеть, что Вы одиноки, что Вы не окружены женой и толпой чудесных детишек, чего бы я Вам желала от всего сердца. Да-да, я знаю, смешна даже мысль, что я могу делать выводы о Вашей внутренней жизни, но я же чувствую - Вы не умеете или не хотите открывать душу. Поверьте мне: хотя открываться страшно, но зато потом - такой полет! Конечно, смешна даже мысль, что я могу давать Вам советы. Я так и вижу Вашу усмешку: "И Вы решили, что Вы - лучшая кандидатура на роль конфидента?" Да нет же! Я про себя постараюсь забыть, я знаю, что смешна даже мысль! Но, может быть, если мне все-таки придут на ум нужные слова, над которыми Вы не засмеетесь, у меня получится... сделать для Вас что-то хорошее?"
Медленно выговариваю слова:
-Просто знаете...- как же это, оказывается, может быть сложно - разговаривать с Вами...
- Кажется, сейчас последует нечто убийственно серьезное. Значит, надо заготовить в ответ убийственную остроту.
- Не могу. Не получается. Спасибо за книгу. Всего доброго! - Простите меня, я устала и больше не буду чего-то добиваться, мучая себя и Вас...
Смотрит. Улыбается. Я и забыла, что эти глаза из-за темных очков умеют излучать столько тепла.
"Слушайте, раз Вы видите меня насквозь, значит, есть надежда, что мои мысленные монологи не напрасны? Помогите мне, Вы же понимаете, что я запуталась."
Целует в щеку.
А может, это все-таки не вакуум? Раз я такая все еще живая и смеющаяся. Может, это просто... разреженный высокогорный воздух?
© Варвара Глебова, 2007-2025.
© Сетевая Словесность, 2007-2025.
| НОВИНКИ "СЕТЕВОЙ СЛОВЕСНОСТИ" |
|
 |
| Галина Бурденко. Рассказы. [Эта история случилась очень давно. В то время солнце было холодным, а люди бледными и такими же голубыми, как солнечный свет. В одной деревне жила девушка...] Татьяна Разумовская. Переводы детских стихотворений американских поэтов: Джека Прелуцки: и Шела Силверстайна [Жил юный король, глуповатый слегка, / Который на троне валял дурака, / И всё, что любил он наверняка – / Бутерброд с ореховым маслом...] Наталья Тимофеева. Пространство, где слова-ключи живут [Клонируй день с романом взаперти, / Пиши минуты жизни под копирку / И с водостока собирай в пробирку / Отжатых туч густое ассорти...] Галина Головлева. Коснуться сердцем [Обиды, фальшь и пустословье / Смахнув, как крошки со стола, / Я б жизнь отмыла добела, / Заполнив чистое любовью...] Сергей Востриков. Блики и полоски [Счастье плавилось в ладонях стеаринное, / ни восток, ни запад счастью – не указ. / На стене ворчали ходики старинные, / будто знали что-то важное...] Екатерина Камаева. С юга на север [в полночь шкатулку из тайника возьму, / выпущу в заоконье живую тьму, / вытащу летние святки – букет из трав, / тонкую ленту шёлкового костра.....] Владимир Алейников. Поэты и антимиры [Вознесенский, Андрей Андреевич, моложавый, тридцатилетний, весь в движении, оживлённый, с регулярно, не в лоб, но вскользь, исподволь, ненавязчиво, но...] Анжелика Буп. Против обывалой низости и серьёзности тупой ["Встреча авторов ... хороших и разных" в рамках арт-проекта "Бегемот Внутри" в Малаховке.] Надежда Герман. Дорога длиною в жизнь [Сутулится флаг на башне. В окне догорает свечка. / Светает. На дне стакана осела ночная муть. / Поэты живут недолго... Но тени их бродят вечно. / ...] Поэтическое королевство Сиам: Валерий Симанович. Верните мистику и право быть невеликим! [Стихи Валерия Симановича и эссе Савелия Немцева об авторе. / Как, руки озябшие вскинув, / Я ждал наступленья зари. / И как, поднимая осину...] Евгений Долгих. Всё об одном и том же... [коснуться пальцем крыши мира / нельзя из собственной квартиры / но вдруг тебе приснится Будда / на кухне моющий посуду] Олег Фельдман. Слово чтобы речь [Музыка чтобы звук / Вода чтобы течь / Огонь чтобы печь / Слово чтобы речь / Земля чтобы лечь...] |
| X |
Титульная страница
Публикации: | Специальные проекты:Авторские проекты: |
