"Писатель должен верить в то, что он пишет"
Эссе, интервью и твиттер-конференция Нила Геймана
От переводчика. Нил Гейман - один из самых известных фантастов современности. Родился в 1960 году, в Портсмуте (Великобритания). Писатель, сценарист, автор комиксов, переводчик. Первой книгой стал роман "Добрые предзнаменования" в соавторстве с Терри Пратчеттом. Затем были написаны "Задверье", "Звездная пыль", "Американские боги", "Коралина", "История с кладбищем" и другие. Неоднократный лауреат премий Хьюго, Небьюла и других престижных литературных наград. В настоящее время живет в США.
... и редактора. Это - для тех, кто, возможно, не в курсе, кто такой Гейман. Поклонники его таланта и без того уже получат прекрасный подарок - совсем свежее (и впервые переведенное на русский) эссе Геймана о Брэдбери, плюс избранные места из дискуссии с читателями, состоявшейся во время недавнего визита писателя в Россию, плюс Интернет-обсуждение самого, пожалуй, замечательного произведения Геймана - "Американские боги".
Уверены, что такой портрет писателя в трех измерениях будет интересен также и новичкам в мире англо-американской фантастики, и надеемся, что его творчество приобретет новых читателей и почитателей.
Официальный сайт Нила Геймана: www.neilgaiman.com
Нил Гейман в Твиттере: @neilhimself
Оглавление:
– Нил Гейман: Рэй Брэдбери сделал так, что мне захотелось писать, эссе –
– Appendix 1: Мой идеальный читатель - это я, но из другого измерения, интервью –
– Appendix 2: Твиттер - это посланник бога, твиттер-конференция –
Нил Гейман. Рэй Брэдбери сделал так, что мне захотелось писать 1
Почему я не могу представить жизнь без этого писателя,
который сделал американский Запад магическим и реальным
Neil Gaiman "Ray Bradbury made me want to write".
Эссе для Times Online, 21 мая 2010
Я могу вообразить много разных миров и мест, но я не могу представить себя без Рэя Брэдбери. Не без Брэдбери-человека (я встречался с ним, и сколько бы ни длилась каждая встреча, я становился после нее счастливее, чем был), но без Брэдбери-создателя мечты. Без того, кто взял Средний Запад и сделал его волшебным и осязаемым, кто взял свои детские воспоминания, всех людей и все, что там было, и использовал их, чтобы придать очертания миру. Без того, кто подарил нам страх перед будущим без рассказов и книг. Без того, кто придумал Хэллоуин в его современном воплощении.
Одних писателей я помню из-за их книг, других - из-за их героев. Но только Бредбери - единственный, кто остался в моем сердце временем года и местами. Он назвал свой сборник рассказов "Октябрьская страна" 2 . Название полностью в стиле Бредбери. Оно дарит нам время (и не просто время, а месяц, в котором есть Хэллоуин, месяц, в котором ветки деревьев скребутся в окна, а вещи прячутся в подвалах), и делает это время страной. Вы можете отправиться туда. Она ждет.
Места: зеленые луга Гринтауна, штат Иллинойс, в "Вине из одуванчиков"; красные песчаные пустыни, изрезанные осыпающимися каналами, которые могут быть только на Марсе Брэдбери, туманные пляжи Венеции из романа "Смерть - дело одинокое". Эти места остались во мне.
Мне сложно говорить о рассказах, не думая о Бредбери как о человеке: я помню его семидесятилетие, 20 лет назад, в Музее естественной истории. Десять лет спустя я имел честь вручить ему премию Гранд Мастера от имени американских писателей-фантастов. И я никогда не видел, чтобы люди ликовали и аплодировали с большей радостью, чем в тот вечер. Однако для меня гораздо важнее, что я смог лично поблагодарить того человека, чьи произведения помогли мне стать тем, кем я стал.
Первый рассказ Бредбери, который я прочитал, называется "Возвращение" 3 , и он изменил меня. Мне было семь. Рассказ входил в сборник научной фантастики, который я одолжил у отцовского друга. "Возвращение" - рассказ про обычного человеческого мальчика, Тимоти, который живет в окружении ночных тварей. Я считал себя Тимоти -ребенком, который воспитывается в любящей семье вампиров и монстров - больше, чем любым другим литературным героем. Подобно ему, я хотел быть смелым и не бояться темноты. Как и он, я хотел быть своим.
Потом я читал "Серебряную саранчу", сборник рассказов, сейчас больше известный под альтернативным названием "Марсианские хроники" 4 . Я думал, что книга не похожа ни на что, с чем я сталкивался прежде (тогда я был достаточно юным и в буквальном смысле ждал появления саранчи). Я влюбился в "Эшер-II", где марсианские поселенцы, представители репрессированного антинаучного движения на Земле (его Брэдбери создал в своем романе "451 градус по Фаренгейту"), приезжают в страшный дом на Марсе, чтобы быть убитыми роботами, которыми управляет поклонник ужасов и фантастики. Убийства в стиле рассказов По "Колодец и маятник", "Убийство на улице Морг" и кульминация - "Бочонок Амонтильядо". Именно после этого рассказа я решил, что однажды прочту По, стану писателем, найду Жуткий Дом, и заимею себе робота-орангутанга, который будет выполнять мои приказы. Мне посчастливилось осуществить по крайней мере три пункта из этого списка.
Первые книги Брэдбери я купил на свои деньги в передвижном книжном магазине, который ненадолго открылся в моей школе. Мне было 11 лет. Книги назывались "Вино из одуванчиков" и "Золотые яблоки солнца".
Так многое в творчестве Брэдбери было важно для меня, так многое в нем помогло мне сформироваться. Я прочитал все, что мог. Но я никогда не думал подражать ему. Сознательно я никогда не хотел копировать его.
Брэдбери не опередил свое время. Он жил в совершенно своем времени, более того: он создал свое время и оставил свой отпечаток на временах, которые наступили потом. Он был одним из тех двух выходцев из Уокигана, маленького городка в Иллинойсе в 30 милях от Чикаго, которые создали искусство, позволившее Америке осознать себя с 1940 по 1960 (вторым сыном Уокигана был комик Джек Бенни). И на протяжении 60 лет Брэдбери творил, и он продолжает творить, и помещает кошек среди голубей, и заставляет людей говорить.
У каждого сборника рассказов Брэдбери - своя тема и свой стиль. Они спорят и разговаривают. "Механизмы радости" - это напоминание Брэдбери о том, что пока слишком много хороших писателей продолжали писать для пульповых изданий, он освободился и стал писать для глянца. Он был одним из первых писателей, который перешел из мира людей, читающих фантастику, в настоящий мир.
Рассказы в "Механизмах радости", за редким исключением, - это рассказы, где законы жанра размыты или отсутствуют. Сборник рассказов, некоторые фантастичны, некоторые нет. Священники спорят о космических путешествиях, старуха закрыла свой дом для Смерти, и, спрашивается, кто здесь марсианин?
Брэдбери в своих лучших проявлениях действительно хорош именно настолько, насколько мы о нем думаем. Он создал так много, и сделал это своим. Когда осенью, среди буйства огня и золота, ветер гонит опавшие листья через дорогу, или когда я вижу зеленое поле, укрытое летним покрывалом желтых одуванчиков, или зимой прячусь от холодов в комнате с телевизором, огромным, как стена, я думаю о Рэе Брэдбери...
С радостью. Всегда с радостью.
Appendix 1. "Мой идеальный читатель - это я, но из другого измерения"
Нил Гейман - на встрече с русскими читателями в "Баре "Пятница"
в рамках проекта "Запятая", 24 марта 2010 годаЗапись и перевод Илоны Вандич
- Верите ли вы в богов?
- Писатель должен верить в то, что он пишет. Когда я писал "Американских богов", я верил в американских богов.
- Кого вы читали из русских писателей кроме Стругацких?
- Я действительно читал Стругацких. А еще мне нравится "Мастер и Маргарита".
- Гаррисон или Хайнлайн?
- Хайнлайн написал такие потрясающие книги для детей, по которым писатели могут учиться, как надо писать для детей. И не только для детей. Поэтому Хайнлайн. Хотя я очень рад, что многих писателей, талантливых, блестящих писателей, которых не оценили у себя на родине и которые не пользуются там популярностью, читают и любят в России.
- Много вопросов о сотрудничестве с Терри Пратчеттом. Расскажите, как это было.
- Это мой любимый вопрос. Как-то один немецкий журналист спросил, по-прежнему ли мы дружим с Терри Пратчеттом. Я удивился. Журналист объяснил, что в одном интервью Пратчетт сказал, что большая часть "Добрых предзнаменований" написана им. Я сказал: "В книге примерно сто тысяч знаков. Шестьдесят тысяч написал Терри Пратчетт, сорок тысяч написал я". - "И вы все еще дружите?" - удивился журналист. На самом деле, когда у меня возникла идея "Добрых предзнаменований", и я описал ее и послал Пратчетту, он позвонил мне и сказал, что хочет или купить ее у меня, или мы можем написать эту книгу вместе. Потому что он знает, что будет дальше. Я не был дураком и сказал, что согласен делать книгу вместе. Потому что это было так, если бы в средние века какому-нибудь художнику, который рисует свои каляки-маляки, позвонил Рафаэль или Микеланджело и сказал: "Я хочу нарисовать с тобой картину". Я понимал, что значит для молодого писателя написать книгу с Терри Пратчеттом.
- А сейчас вы хотели бы кому-нибудь позвонить и сказать: "Я Нил Гейман, давайте напишем книгу вместе"?
- Вы хотите сказать, что где-то есть второй Нил Гейман? Я не сомневаюсь в этом. Но для того, чтобы я узнал о нем, он должен придумать первые 5000 знаков своей блестящей книги, написать их, каким-то образом прислать это начало мне, а также прислать с ним время, чтобы я мог это все прочитать.
- Как вы все успеваете: вести блог, встречаться с читателями, писать книги?
- Плохо. Несколько лет назад я неплохо с этим справлялся. Мне казалось, что я здорово жонглирую сырыми яйцами. А сейчас я время от времени слышу, как они падают на землю и разбиваются. Или кто-то другой слышит. У меня бывает так, что я встаю утром, сажусь проверить почту, в три часа приходит со школы дочка и спрашивает: "Папа, что ты делаешь?" - "Проверяю почту!"
- Вы вернетесь к комиксам?
- За последнее время я написал 2 взрослые книги и 2 детские книги. Мне кажется, я больше задолжал пространству взрослых книг. Хотя к комиксам вернуться я собираюсь и, возможно, сделаю это через несколько лет.
- Вы берете сюжеты из других книг и пишете на их основании свои. Вам не стыдно? 5
(По-моему, этот вопрос очень обидел Нила Геймана. - И. В.)
- Идея этой книги родилась у меня, когда я увидел, как мой двухлетний сын ездит на велосипеде по кладбищу, как хорошо у него это получается. Я подумал, что есть книга, где рассказывается о том, как звери воспитали ребенка. А может быть история, где ребенка воспитали духи, покойники. Это идея, это интересно. "Книга джунглей" сделана как собрание глав-рассказов, и "Историю с кладбищем" я тоже сделал в виде рассказов, которые складываются в главы. Я считаю, что если книга пишется так, и если в ней есть посвящения, и в конце благодарности автору той, другой книги, то это никак не может называться плагиатом.
- Как вы считаете, к книге должны быть комментарии?
- Когда я написал "Американских богов", я давал этот роман читать своим друзьям, и они говорили: "Классно. А ты не мог бы написать комментарии?". И я отвечал: "Нет". У нас есть писатель, который пишет комментарии к известным книгам. Он сделал книгу о Шерлоке Холмсе и Дракуле, эти новые книги вдвое толще оригиналов, они нагружают вас информацией, которая вам совсем не нужна.
В комментариях есть хорошая сторона. Ты читаешь их и думаешь: какой я умный, оказывается. Но есть и плохая. В комментариях пишут, что здесь герой намекает на неприличную поэму, и ты думаешь: да, точно, намекает. А потом комментатор сообщает, что поэма написана 6 месяцев спустя после описанных событий, и герой никак не мог ее знать.
Но если вам хочется писать комментарии - есть Интернет. Если они будут блестящими, интересными, если к ним присоединятся другие люди, то их, может быть, включат в книгу.
- Какую бы книгу из всех написанных когда-либо в истории человечества вы выбрали бы для подарка инопланетянам, чтобы они лучше нас понимали?
- Дуглас Адамс "Автостопом по Галактике". И написал бы: "Учитесь!"
- Каким должен быть идеальный читатель?
- Это должен быть я, но из другого измерения, где я не писал всех этих книг. Я из другого измерения, но в 9 лет. Или я из другого измерения, но девушка с голубыми глазами. Но это все равно я.
Appendix 2. "Твиттер - это посланник бога"
Отрывки из твиттер-конференции с Нилом Гейманом, состоявшейся 18 и 28 мая 2010 года,
где обсуждался роман "Американские боги"Адрес конференции: twitter.com/1B1T2010
См. также: компилированный вариант конференции
- Вы придумали ответ на вопрос: как вы посмели это написать? (Если нет, мы не будем спрашивать).
- В действительности - нет. Но если бы не я, то никто больше не написал бы об этом.
- Может быть, твиттер 6 - современный бог? Кто, по-вашему, боги сегодняшнего дня?
- Твиттер - это не бог. Это посланник бога.
- Миф или американская культура. Что чаще выходило на первый план при обдумывании и создании "Американских богов"?
- Одно было способом говорить о другом.
- Как вы думаете, люди, которые ничего не знают о мифологии, смогут иметь дело с книгой? Вы думали над этим, когда писали?
- Я не знаю. А как с книгой будут иметь дело люди, которые ничего не знают об Америке?
- В какой степени верно, что американцы за последние 60 лет утратили свою истинную веру и самобытную культуру?
- Я думаю, что американцы сохраняют удивительное постоянство на протяжении последних столетий.
- Сколько времени заняли исследования для такой книги, как "Американские боги"?
- Около 40 лет. Но я не знал, что провожу исследования. Я думал, что читаю о вещах, которые мне нравятся.
- Насколько большое влияние оказал на вас Терри Пратчетт (его "Малые Боги")?
- Не такое уж и большое. Он помог мне разобраться в игре в шашки, в поезде в Готенберг.
- Ваш Один напомнил мне Оберона, персонажа Желязны из "Хроник Амбера". Между ними есть связь?
- Я уверен, что Желязны оказал на меня влияние. Я пытался написать книгу, которая могла бы ему понравится. Мне его не хватает до сих пор.
- У вас есть любимый пантеон/бог? Могут ли сосуществовать новые и старые боги? Вы не думаете, что Интернет похож на помощь старых богов?
- 1) Не на этой неделе. 2) Увидим 3) Возможно.
- Где Иисус в "Американских богах"? Он отсутствует, потому что у его последователей твердая вера и поэтому ему не нужно быть в Америке?
- Я писал эпизод с Иисусом и выбрасывал его. Казалось, это все равно, что в книгу о мошенниках вставить президента.
- Если бы вы были богом, то каким? Великодушным, капризным? Греческим? Каким-то еще?
- Я готов быть ленивым и рассеянным. Люди стали бы замечать каждое утро, что солнце не всходит или небо розовеет неправильно.
- Есть конкретный миф/божество, которое вы с сожалением оставили за текстом?
- Их так много. Но книга имеет конечное число слов и страниц. Печально, что японская глава и еврейская главы были не написаны.
- Вы хотите сказать, в конце концов, что все битвы, изображенные в "Американских богах" сводятся к сражениям между добром и злом?
- Я не думаю, что любой конфликт в "Американских богах" сводится к одной-единственной вещи.
- "Американские боги" - это ваша трактовка утраты смысла в потребительском обществе? Или я слишком много думаю об этом?
- Я думаю, когда вы решаете, что какая-то книга - это книга Только Об Одной Вещи, вы, вероятнее всего, ошибетесь. Даже если эта идея действительно там содержится.
- Считаете ли вы, что читатели, углубляясь в текст, обычно видят символы, метафоры, образы, которые возможно, не были туда заложены?
- Иногда. Но я действительно удивлен, как много было подмечено вещей из тех, которые - я был уверен - прочитаются только со второго раза.
- Вам было странно использовать слегка нехарактерный "колоритный" язык в "Американских богах"?
- Скорее, понравилось. Я посчитал: пятнадцатым словом в книге было "фак". Если это кого-то оскорбляет, он может прекратить чтение на этом месте.
- Почему вы выбрали Одина, Локи, Ананси, Кали из тысячи других богов, о которых уже писали?
- Вся литература, вся жизнь состоит из выбора.
- Скажите, "Американские боги" - это какой жанр?
- Когда книга была издана, она стала бестселлером. Сейчас она удостоена награды Award Winner Classic. Это полностью снимает вопрос о жанре.
ПРИМЕЧАНИЯ
1 Перевод эссе осуществлен при участии Вячеслава Романова.
2 Оригинальное название сборника "The October Country".
3 Входит в книгу "Из праха восставшие".
4 У нас "Марсианские хроники" принято считать повестью, а не сборником рассказов.
5 Роман "История с кладбищем" часто сравнивают с "Книгой джунглей" Киплинга.
6 Твиттер (Twitter) - популярнейший мини-блог, в котором каждая запись ограничивается 140 символами. Помимо личных твиттеров, существуют твиттеры по интересам, объединяющие разных пользователей. В частности, @1b1t - твиттер-блог, в котором читатели всего мира могут обсудить одну и ту же книгу. Первой обсуждаемой книгой стали "Американские боги" Нила Геймана.
© Илона Вандич, перевод, 2010-2026.
© Сетевая Словесность, 2010-2026.
– Нил Гейман –
