ЗАИКАНИЕ

Что случилось, Таша? Я думал, тебя режут. Почему так кричишь? Ну и что – гусеница. Да, мохнатая, с лапками. Она за тобой не гонится, она просто ползёт мимо. Упала с тютины – и ползёт. На руки не возьму. Отойди в сторону – и всё. Делов куча. Большие девочки не плачут. Ну, и тут ползёт, и тут. Их, наверно, ветром посбивало. Я б не заметил. Вон на нашей тютине сколько листьев. Гусеницы кушают зелень. Давай их посчитаем. Забыла, как считать? Но они ползут не на тебя. Не смеши меня – большие! Смотри, какие они маленькие и какая ты большая. У них даже зубов нет, чтобы тебя грызть. Ты так криком сорвёшь горло. Захочешь меня позвать, когда действительно надо, – а голоса нет.

Бояться нечего, поэтому на руки я тебя не возьму. Человек должен преодолевать страх и действовать. Так из тебя не получится коммуниста. Коммунисты знаешь какие пытки терпели? Вот чего ты добилась? Залезла на кирпичи. Куда ты теперь с этой кучи? Ты хочешь навсегда остаться трусом? Выбирай: трус или коммунист. Да и на куче – смотри – гусеницы. Нужно просто спокойно пойти навстречу им. Просто преодолеть страх. Вот придёт настоящий страх – а ты незакалённая.

Думаешь, можно долго стоять на одной ноге и плакать? Нет, я тебя не возьму, но могу подать руку, чтобы мы пошли вместе. Мама тебя всё равно не слышит, она готовит ужин. Жёлтые макароны с сахаром – ты же любишь? Уже по тарелкам раскладывает. Видишь, устала плакать – и на одной ноге стоять устанешь. И просить устала. Осталось проявить силу воли – сделать шаг. Ну, вот опять.

Тань, я хотел, чтобы она сделала шаг. Она была почти готова. Ладно, неси в дом. Все. Таки. Попала. На. Руки. Добилась. Своего. Даже. В. Воспоминаниях. Через. Вечность. Через. Зияние. Как. Долго.

Пппа-па.

Ггг-гу-гу-сеницы.

Ссслова.

Зияние и труд, особенно перед согласными.

– Семья у вас полная, благополучная. Переездов, резкой смены обстановки – пишу – не было. Нужно сделать энцефалограммку на всякий случай. Приучайте ребёнка следить за речью. Она сама не замечает, как тянет звуки. Таша, любишь учить весёлые скороговорки?

© Наталья Сухорукова, 2023-2026.
© Сетевая Словесность, публикация, 2023-2026.
Орфография и пунктуация авторские.