Я плохо знал Дениса Бесогонова. Всего-то и остался в памяти один-единственный слякотный ижевский вечер. Не думаю, что у нас были причины любить друг друга. Но после корамысловского звонка я пошел в "Околицу" и заказал портвейна.
"Околица" - маленькая забубенная забегаловка у дороги, на самом отшибе. Иногда, когда дует особенно сильный ветер, можно представить, что там, за дорогой, ничего нет - вообще нет ничего.
Человек в кожаном пиджаке за соседним столиком смотрел, как я пью. Встретив мой взгляд, он подмигнул и кивнул на дверь. Я подумал, что сейчас придется драться, но человек в кожаном пиджаке спросил серьезно:
- Эй, что стряслось?
Я ответил:
- Я похоронил брата.
Потом мы с человеком в кожаном пиджаке пили его пиво, и он рассказывал о тех, кого похоронил сам. Он рассказал о первой и, пожалуй, самой сильной реакции на случившееся. В его интерпретации это звучало так: что ж ты, сука, наделал?
Тогда, ровно год назад, я погрузил Сашу Корамыслова на воткинский автобус, а сам отправился на поиски мифического Модзелевского - тот вроде бы согласился приютить меня на ночь. Я не знаю, зачем за мной увязался Бесогонов. Битый час мы месили жидкую ижевскую грязь, и мгла валилась за ворот. Я спросил Бесогонова - по дурацкой привычке лезть в чужую душу не разувшись:
- Что ты со мной таскаешься? Шел бы домой. Из милосердия, что ль?
Он хорошо подумал и ответил:
- Из милосердия.
Потом подумал еще и добавил:
- Ну, и немного из любопытства.
Милосердие и любопытство - два замечательных качества, не беда, что они как будто взаимоисключают друг друга. Мы таки отыскали Модзелевского, страдавшего обычным игрушечным запоем. И Бесогонов еще бегал в магазин за водкой, хотя был мокрый насквозь.
Всего этого не стоило рассказывать человеку в кожаном пиджаке, как и не стоило говорить о бесогоновских стихах. Читая его стихи, я впервые осознал, что поиск также может быть поступком. И что поиск достоин уважения независимо от результатов, сука, ах ты, сука из сук, что же ты, сука, натворил.
Я видел его стариков - обычные люди, раздавленные горем. Все же как-то пристойнее детям хоронить родителей, а не наоборот; хотел бы я видеть сейчас того, кто с этим не согласится.
То, как он читал - еле слышно, не разжимая губ. Это раздражало, но и заставляло прислушаться: нужные слова схватывались сразу и крепко, прочее можно было пропускать.
Он сказал о себе:
Я дорогую славу раздаю
насмешливо и честно, как создатель.
И еще он сказал о блаженстве присутствия.
Позже, много позже, человек в кожаном пиджаке снова окликнул меня - я стоял по пояс в мокрой мгле по другую сторону дороги, с бутылкой портвейна в одной руке и недоумением - в другой. Он догнал меня, обнял за плечи и сказал:
- А теперь просто попробуй жить своей жизнью, о'кей?
Да, каждый проживает только свою собственную жизнь и всегда умирает своей смертью. Мне хочется думать, что Бесогонов сполна познал блаженство присутствия, и то, что с ним произошло - всего лишь шанс познать блаженство иного рода.
Елена Мудрова (1967-2024). Люди остаются на местах[Было ли это – дерево ветка к ветке, / Утро, в саду звенящее – птица к птице? / Тело уставшее... Ставшее слишком редким / Желание хоть куда-нибудь...]Эмилия Песочина. Под сиреневым фонарём[Какая всё же ломкая штука наша жизнь! А мы всё равно живём и даже бываем счастливы... Может, ангелы-хранители отправляют на землю облака, и они превращаются...]Алексей Смирнов. Два рассказа.[Все еще серьезнее! Второго пришествия не хотите? А оно непременно произойдет! И тогда уже не я, не кто-нибудь, а известно, кто спросит вас – лично Господь...]Любовь Берёзкина. Командировка на Землю[Игорь Муханов - поэт, прозаик, собиратель волжского, бурятского и алтайского фольклора.]Александра Сандомирская. По осеннему легкому льду[Дует ветер, колеблется пламя свечи, / и дрожит, на пределе, света слабая нить. / Чуть еще – и порвется. Так много причин, / чтобы не говорить.]Людмила и Александр Белаш. Поговорим о ней.[Дрянь дело, настоящее cold case, – молвил сержант, поправив форменную шляпу. – Труп сбежал, хуже не выдумаешь. Смерть без покойника – как свадьба без...]Аркадий Паранский. Кубинский ром[...Когда городские дома закончились, мы переехали по навесному мосту сильно обмелевшую реку и выехали на трассу, ведущую к месту моего назначения – маленькому...]Никита Николаенко. Дорога вдоль поля[Сколько таких грунтовых дорог на Руси! Хоть вдоль поля, хоть поперек. Полно! Выбирай любую и шагай по ней в свое удовольствие...]Яков Каунатор. Сегодня вновь растрачено души... (Ольга Берггольц)[О жизни, времени и поэзии Ольги Берггольц.]Дмитрий Аникин. Иона[Не пойду я к людям, чего скажу им? / Тот же всё бред – жвачка греха и кары, / да не та эпоха, давно забыли, / кто тут Всевышний...]
