Из записной книжки главного редактора izdat.su

1

Прошу у автора прислать короткую автобиографическую справку. Всё просто: родился, учился, работает, пишет... 3-4 предложения, ничего особенного. Не тут-то было! В ответ получаю полное резюме и два романа (!!!) с припиской: "Из них можно почерпнуть кое-что обо мне..." Именно так: по-черп-нуть... Вот сиди, редактор, и черпай...

2

Рабочий день сегодня начался тяжело. Звонок. Немолодой голос в трубке дрожит, слова растягиваются, видно, что автору они даются с большим трудом. "Извините, я после инсульта..." Когда меня упрекают в том, что мы, мол, множим графоманские сборники, я всякий раз вспоминаю подобные случаи. Возможно, последнее желание человека, стоящего на самом краю - успеть издать книжку стихов, которые писались всю жизнь, как бы сказать миру: и я тоже жил на земле!

3

Март, готовим к выпуску книгу талантливой поэтессы из Курска. Финансирует проект её друг-единомышленник В. О нём знаю только, что он врач, в свободное время модерирует литературный интернет-портал. Работа продвигается медленно, В. относится к текстам своей протеже благоговейно - как к незыблемому канону. Поэтому даже убрать запятую - целая проблема, переписка на шесть-восемь развёрнутых писем. В одном из них, не выдержав, привожу выигрышный (как мне кажется) аргумент: "Если бы я пришёл к вам на приём, то полностью бы доверился вашему опыту и профессионализму!" Ответ пришёл через полчаса: "Не надо вам ко мне на приём, Эд... Я патологоанатом..."

...А книжка в итоге получилась отличной!

4

Я ему: - Дима, не успеваем! А он: - Да куда спешить, я своё наверстаю. И верно: Дима - штатный дизайнер-верстальщик.

5

Приехал курьер Руслан из типографии, привёз какие-то бумаги. В каждой руке - по тяжёлому пакету. Говорю ему с ноткой сочувствия: "Тебе с рюкзаком удобнее было бы..." Он (почти сияя): "Точно! Энергетические потоки должны протекать по телу свободно - от макушки к рукам, а когда зажимаешь ладонь, то блокируешь циркуляцию энергий! Поговорю сегодня с начальством..." Я (ещё более сочувственно): "Ты лучше того... про энергетические потоки не говори... Скажи, что просто тебе так удобнее - руки в карманах можно греть, потому что на улице холодно..."

6

"Добрый день, я пишу стихи, хочу издать, когда можно подъехать к вам в издательство, чтобы обсудить этот вопрос?" По опыту знаю: если общение начинается с невинного вроде желания "подъехать-посмотреть", то звонок можно считать "пустым". Несколько раз так было: приезжает автор, начинает показывать свои публикации (газеты, журналы), читает стихи, одно, второе, третье (полчаса читает, час), задаёт отвлечённые вопросы... Наконец прощается, ждёт руку, обещает "как только, так сразу". И - пропадает навсегда. Не книга нужна была пенсионеру, а просто хотелось пообщаться на приятные для него темы.

7

На сайте нашего издательства есть полезная опция "задать вопрос главному редактору". Сегодня пришёл вопрос (дословно): "Привет! меня Я Эльдар! скажи в наше время есть ризон выпустить сборник стихов??? есть хорошие а как куда я незнаю дай совет может че нибудь придумаем!". И что тут ответить? Есть "ризон"?

8

Автор всю жизнь проработал чиновником в федеральном министерстве. Вышел на пенсию, решил издать книжку стихов. С посвящением: "В июле 2013 года исполняется 50 лет нашей супружеской жизни с Кругловой Мариной Дмитриевной (фамилия изменена). В сборник вошли стихотворения разных лет, которые дают возможность проследить основные вехи нашей совместной деятельности, начиная со студенческих лет и кончая современной действительностью..." Если бы он обратился в другое издательство, то возможно, книга бы так и вышла с этими сухими канцелярскими словами на титуле. Но! Ему повезло - он нашёл "Образ", и редактор всё исправил: "Эту книгу я посвящаю Марине - любимой жене и единственной музе всей моей жизни". Вы ещё сомневаетесь, нужен ли вам редактор?

10

Ох уж эти мамы вундеркиндов! "Моему сыну всего 16, он пишет в жанре фэнтези, в прошлом году его роман произвёл фурор... Вы не могли бы почитать пару главок и высказать своё мнение. Только объективно, без скидок..." Уточняю на всякий случай: совсем-совсем честно? "Да, конечно!" А если это совсем плохо? "Я должна знать правду". Хорошо. Читаю. Спотыкаюсь на каждом втором слове. Ученическая проза. Никуда. Хуже Донцовой (хотя куда хуже). Языка нет, стиля нет, ничего нет. Одни амбиции. Так и пишу, но в разы мягче, выбирая выражения. И что же? Вы думаете: "спасибо, доктор, куда отправить гонорар за точный диагноз?" Нет, конечно. "Да мой сын - гений! Что вы понимаете!"

11

Удивительные люди - поэты! Одному автору сделали три версии обложки. На всех - фотография двух лебедей в рамке. Различия - в фоне и дополнительных декоративных элементах. Файлы для простоты назвали 01, 02, 03. Высылали на согласование с просьбой выбрать. Получаем ответ: мне нравится вариант с лебедями.

12

"Мы отвечаем на Земле за всё:
За самое прекрасное - Природу.
Без мудрой, нежной, хрупкой - без неё
Нет жизни человеческому роду..."

Кто, думаете, автор этих строк? Ученица 5-го класса? А вот и нет. "Член Союза писателей России член Международного союза писательских союзов. Обладатель 12 медалей за трудовую и литературную деятельность. Лауреат премии "Звёздная строфа", обладатель диплома С. А. Есенина, дипломами им. Н. М. Рубцова "За развитие национальных поэтических традиций". Вот так. Фамилию называть не буду, но моралью поделюсь: чем меньше поэт (хотя тут это слово лишнее), тем выше пьедестал, на который он сам себя взгромоздил.

13

Так и вижу, как по понедельникам на утренней планёрке в компании-лохотроне распределяют радиостанции:

- Иванова, ты идёшь на "Радио России" - рекламируешь препарат от мигрени! Петрова, ты на "Русское" - продвигаешь чудо-таблетку от эректильной дисфункции...

Суздальцева:

- А я? Опять на "Эхо"? Про запоры и говно говорить?

- Не говно, а каловые массы, Суздальцева!

14

- Для меня важно, чтобы моя книга была представлена в интернет-магазине!

- Да, конечно. Вы тоже можете купить у нас какую-нибудь книгу... У нас большой выбор авторов...

- Нет, зачем мне эта ваша макулатура!.. Так сколько моих книжек вы готовы взять на реализацию?..

15

Вчерашний звонок, женский голос захлёбываясь: "Ваш телефон мне дала Мария Д., вы издавали её в апреле. Она сказала, что мне надо обратиться к вам напрямую... Моя сестра пишет сказки - много лет: чудесные сказки! Когда вы можете их послушать?.." Именно так: послушать. Я (немного придя в себя): "Пожалуйста, пришлите рукопись или её фрагмент, я не воспринимаю текст на слух..." Она (удивлённо): "Как, вот так послать по электронной почте неизвестному человеку? А как же авторские права?.. Давайте я вам тогда по телефону прочитаю несколько..." Почему-то вспомнился Чехов...

© Эдуард Побужанский, 2015-2026.
© Сетевая Словесность, публикация, 2015-2026.