в комнате темно
мне уже пожелали спокойной ночи
братцев еще нет
это то самое
которое пока детство
у меня
поэтому что потом
потом начнется первая ступень взросления
так сказал мне недавно знакомый ребенок
ибо у него она уже началась
я лежу и смотрю в потолок
серый
с бегающими тенями
в каком-то фильме про войну дети в подвале
по потолку тоже тени
дети лежат и боятся
я о них помню
я не боюсь
со мной заяц
желтый
мы слушаем, как на кухне что-то говорят родители
отчет о сделанном за день и обо мне
про разбитые коленки, когда с дерева, про...
опустим подробности
лучше о том, что с улицы
метров в двадцати от нашего дома "меридиан" -
транспортное кольцо челябинского разлива
машины без умолку, иногда тормоза визжат
это мелочи
за дорогой два с лишним десятка путей и вокзал
поезда, объявления про
через пять минут...
с первого пути скорый ...
Москву...
надо не поспать еще полчасика
куда интереснее будет...
театр у микрофона...
диспетчера по громкой связи анекдоты травить
жена мужу рассказывать про дела домашние
и про ребенка в школе
был какой-то славный мальчик
кажется Витя
совершенно не любивший манную кашу
так вот
и каждый вечер я слышала
как она мужу
что кашу уже сварила
почти без комков
и про не забудь покормить утром
Б-же, какая же она противная, когда холодная
заметила что постарела,
когда начала возвращаться в прошлое
нынешние дети не знают
чего-то что знали мы
не играют в наши игры
не читают наши книжки
между тобой и твоим сыном разница больше
чем между мной и моей мамой
а я поздний ребенок
2.
завести сковородку на одну котлету
кастрюлю на одну порцию супа
мама говорит, что хуже разогретой пищи
может быть только
плохо приготовленная
3.
бывает придешь на рынок в Лианозово
увидишь у какой-нибудь бабки солдатика оловянного
(в детстве у меня такой был)
она его продает за пятак
купишь
потом еще одного
так дома собирается армия ненужного
и уже впору самому идти продавать
4.
чужие дети растут быстрее
чужие родители медленнее стареют
мама приезжает раз в год
это особенно заметно
с третьего раза
угадала четырехзначное число
неплохой результат
в игре быки и коровы дается десять попыток
если не вдаваться в подробности
что это код города
в котором когда-то жила
я просто хотела позвонить
маме
она редко болеет
потому что не любит болеть в одиночестве
кота не пошлешь за лекарством
ему самому кто бы в миске налил молока
он пару лет не выходит
из окошка кивает прохожим
открывает форточку за веревочку
когда хочет дождя или ветер
закрывают палкой, когда тепла
ему дети привозят продукты
и свежие газеты
раз в неделю
у нее все обычно
выросли, поразъехались, ушел
у него выросли, рядом живут, умерла
2.
в женской консультации
на слово мама
обернулись и те женщины
у которых детей пока
нет
3.
проспрягать глагол "верить"
иногда подставляя "не"
в особо трудных случаях
4.
каждый год на балконе
папа отмечал
насколько она выросла
каждый год под окнами
срезали деревья,
насколько они выросли
5.
танцы прошлого века:
полька, вальс
стрижки прошлого века
6.
она говорит,
преодолеть одиночество очень просто
можно открыть окно,
шум машин, голоса,
взмахи крыльев, хруст снега,
уличная тишина
оглушительна.
она говорит преодолеть одиночество
очень просто
она говорит,
преодолеть одиночество очень просто
включить телевизор,
пройтись по каналам,
глубокой ночью найдется один другой,
по которому что-нибудь, кроме снега.
она говорит, преодолеть одиночество
очень просто
она говорит,
преодолеть одиночество очень просто
если есть телефон, интернет,
в крайнем случае,
можно просто заговорить
с кем-нибудь
на остановке.
она говорит
невозможный, совершенно запутанный месяц сурка
поставить на комп нелицензионную программу
понять, если переводить время на месяц назад,
она будет работать
так и жить в своем
конец декабря - январь
future-in-the-past
past perfect continuous
и другие формы английских времен,
другие времена,
мои письма тебе из того что было,
твои из что будет -
конец декабря - январь,
настоящего времени без
идти и пинать листву ещё
в тряпичных туфлях уже
под зонтом ещё
надеясь, что он не надолго, в футболке уже
со свитером в сумке сентябрь не в школу ещё
спрашивают студенческий уже
четвёртый десяток ещё
Айдар Сахибзадинов. Жена[Мы прожили вместе 26 лет при разнице в возрасте 23 года. Было тяжело отвыкать. Я был убит горем. Ничего подобного не ожидал. Я верил ей, она была всегда...]Владимир Алейников. Пуговица[Воспоминания о Михаиле Шемякине. / ... тогда, много лет назад, в коммунальной шемякинской комнате, я смотрел на Мишу внимательно – и понимал...]Татьяна Горохова. "Один язык останется со мною..."["Я – человек, зачарованный языком" – так однажды сказал о себе поэт, прозаик и переводчик, ученый-лингвист, доктор философии, преподаватель, человек пишущий...]Андрей Высокосов. Любимая женщина механика Гаврилы Принципа[я был когда-то пионер-герой / но умер в прошлой жизни навсегда / портрет мой кое-где у нас порой / ещё висит я там как фарада...]Елена Севрюгина. На совсем другой стороне реки[где-то там на совсем другой стороне реки / в глубине холодной чужой планеты / ходят всеми забытые лодки и моряки / управляют ветрами бросают на...]Джон Бердетт. Поехавший на Восток.[Теперь даже мои враги говорят, что я более таец, чем сами тайцы, и, если в среднем возрасте я страдаю от отвращения к себе... – что ж, у меня все еще...]Вячеслав Харченко. Ни о чём и обо всём[В детстве папа наказывал, ставя в угол. Угол был страшный, угол был в кладовке, там не было окна, но был диван. В углу можно было поспать на диване, поэтому...]Владимир Спектор. Четыре рецензии[О пьесе Леонида Подольского "Четырехугольник" и книгах стихотворений Валентина Нервина, Светланы Паниной и Елены Чёрной.]Анастасия Фомичёва. Будем знакомы![Вечер, организованный арт-проектом "Бегемот Внутри" и посвященный творчеству поэта Ильи Бокштейна (1937-1999), прошел в Культурном центре академика Д...]Светлана Максимова. Между дыханьем ребёнка и Бога...[Не отзывайся... Смейся... Безответствуй... / Мне всё равно, как это отзовётся... / Ведь я люблю таким глубинным детством, / Какими были на Руси...]Анна Аликевич. Тайный сад[Порой я думаю ты где все так же как всегда / Здесь время медленно идет цветенье холода / То время кислого вина то горечи хлебов / И Ариадна и луна...]
