Сергей Слепухин
ЧИТАЯ СЕБЯ ИЗНУТРИ
(Алиса Касиляускайте. Обратная перемотка. "Ключ-С", Москва, 2012)
Идея составить поэтический сборник, продвигаясь из сегодняшнего дня ко дню вчерашнему, отнюдь не нова. Несколько лет назад она уже пришла в голову автору книги "Обратная лодка" Владимиру Гандельсману, убежденному, что возвращение к истокам подобно путешествию по китайскому свитку Цзе Сисы, где "у дальнего берега обратная лодка видна..."
Москвичка Алиса Касиляускайте, как и все молодые поэты, считающая, что лично у нее "особые отношения со временем", решила использовать тот же классический прием, но вооружилась более современными "техническими средствами передвижения". Она написала сборник стихов и назвала его "Обратная перемотка", что и объяснимо, ведь Алиса из семьи киношников.
Cinemotion. "Отмотав в самый конец, можно вернуться в самое начало", чтобы "понять, что почти ничего не изменилось". "На два кадра вперед", "дальше пленка обрезана", "белый шум и склейка", "сигаретный ожог на пленке в углу экрана". Перематываешь "в поисках настоящего", "перед глазами титры", "А время переходит на транслит / И переносит базу данных в память".
Папа, "как называется тот эффект, когда вспыхивает на черно-белом красное" - девичьи губы, обложка тома Некрасова, капелька крови? Этот кадр бьется потом "в городке головы" всю ночь, а утром "выходит на простыни через кожу"...
Стихотворение "Рождество в Литве", "Su Sventom Kaledom!", "обратная перемотка" в детство. Вслед за Алисой и я ускоряю пленку назад. Девяносто четвертый, наше знакомство с ее родителями. Йодкренте, Нида, маленькая девочка карабкается на сцену, чтобы, как мама, петь в микрофон это удивительное караоке. Несравненная, никогда до этого не виданная забава!
Мотаем дальше. Десять лет - восемьдесят четвертый. Уфф! Далеко проскочил! Алиса еще не родилась! Нет, все правильно! Маленькая зачуханая рюмочная в Свердловске. Непьющие, мы пришли сюда с подругой почтить память друга, любимого писателя. По радио объявили, что в Париже умер автор великой "Игры в классики". Что скончался он от СПИДа, мы тогда не знали. Да и этого страшного слова - СПИД - не существовало еще, слава Богу, в нашей жизни.
"Вдох. Кортасар. Молитва". Упомянутое автором имя - ключ к пониманию сборника Алисы. Путь домой спотыкающегося школьника "с одним шнурком, вечно развязанном на левом ботинке" представляется неисправимой фантазерке Алисе образом Времени. Жизнь задает молодому поэту каждодневное домашнее задание - поиск в "серой шкале" повседневности прозрачной, неуловимой грани "между светлостью и светимостью".
Внутреннее родство "Обратной перемотки" с художественным мышления Кортасара в том, что в книге "Обратная перемотка" нет строгой структуры. Здесь разрешается все переставлять местами, читать с конца или с любого места, устанавливать закладки, менять настройки шрифта и фона, подстраивать их под себя. Книгу пронизывает экспериментаторский и игровой дух, неистощимая фантазия автора открывает простор для воображения и мысли, читатель становится соучастником акта творчества поэта.
Первый опыт Касиляускайте отличает необычная манера письма, калейдоскопичность сюжета, смешение стилей, усложненные аллюзии, многослойная символика, испытание новой ритмики и рифм.
Смысловые пары
Из манки и облаков,
Малины и сливы,
Дождя и дорожной пыли...
Срифмовать бы с чем-нибудь
Запах твоих духов,
Если б хоть духи
У тебя
Были.
Великолепные находки! Рассвет выступает "как сыпь на щеке между облаков". "Небеса / Как стынущая чашка / Манной каши". Дождь - потому что "на небе не до конца заверчен кран". Город стоит "строгой / Женой посла, / Мнет как перчатку / Извилистый лес в руках". "В воздухе - / Чайки-туристы и стук подков". "И время мнется и / Ложится складкой / Как утром след подушки / У лица".
Слух, обоняние, осязание, зрение обострены до предела. Звуки, цвета, запахи это тоже герои стихов. Алиса умеет почувствовать их и одеть в слова. Вы знаете, что "У аэропортов и банкоматов / И запах в рифму"? Что "не вкусом, а позвонком" можно ощутить испорченное молоко в кадке? Увидеть в схеме метро Дерево жизни? Почувствовать, как внутренний голос, "сонно бубня под ухом", "мнит себя третьим лишним"?
На каждом лице два полузакрытых
Окна с таблицей,
Сеткой неполного доступа,
Фильтром от небылицы,
В каждом следящий прибор,
Анализатор большого мира,
Все обращенные
В самое их нутро,
Все отражают
Нечто
Куда интереснее,
Чем метро
Что отличает поэта от непоэта? Поэт - это тот, "кто без конца играет с собою в "замри"". Кто по ночам грызет "заменитель слова". В чей черепной коробке "бьется чертов гештальт", иногда "пробивает" и "вылетают пробки". Кто не желает и не может "заземлиться". Это существо с очень хрупкой и нежной организацией.
Ведь стихи -
Это музей граблей
И подводных рифов,
На которые кто-то
Нашел нежелезным брюхом.
Это - кунсткамера,
Место, куда за ухо
Кто-то приводит
Любимых своих чудовищ.
Поэт слаб и одинок, ему так хочется "вернуться домой, / Повесить себя через кухню / Наискосок / На прищепку. / Как мокрый пустой носок. / Без конфет и подарков".
Точка -
Вместилище единицы,
Начало пути,
Эталон количества отмеренной Господом доброй воли -
Будет равна игольному ушку,
О котором спорят.
И той танцплощадке, что ангелы выбрали в нем.
"Обратная перемотка" - это книга открытий молодого и, я уверен, многообещающего автора. Стихи Алисы Касиляускайте лишний раз доказывают, что поэтическое представление об устройстве мира - детское, фантазия - неуемная, а жажда жизни - неудержимая. Быть стихотворцем - значит "жить на язычке заводной самодельной бомбы". "Жить вопреки", и прежде всего, самому себе. Принимать чужую боль за свою: "мне больно - мне больно - мне больно!". И понимать, что каждому воздастся "по молитве, а не по вере".
Приложение: Алиса Касиляускайте в "Сетевой Словесности"