Иногда кажется, что вообще невозможно что-либо написать. Может быть, писать надо о
том, что хорошо знаешь - но это скучно, ведь ничего нового самому себе не скажешь. А
писать о том, чего не знаешь вовсе - как-то неудобно. Значит, стоит писать о том, что
знаешь неважно и хочешь узнать получше. Тогда хорошо бы написать о котах... или о
пауках. У меня живет один паучок. Раньше я не любил их, а теперь слежу с любопытством.
Он знает, что делает. Если бы такой паук был писателем, то, наверное, знал бы о чем
писать. Он писал бы о своей паутине, и о мухах. Хотя мой паук о мухах знает мало - их нет
у меня. Но о паутине он знает все. Он залезает на потолок, бежит по нему на середину
комнаты и оттуда спускается вниз на своей паутинке. Потом по полу бежит в угол и скоро
снова появляется на потолке, и снова спускается вниз... Непонятно, зачем он это делает
часами?..
Я лежу на спине и слежу за ним. Интересно, что он знает обо мне... Встаю и ухожу - и
натыкаюсь на паутину. Он решил поймать меня и оплел пол-комнаты, вот так
паук, вот это планы! Что ему делать теперь, ведь все разрушено?.. На следующий день он
снова суетится и планы свои не оставил. Будь он побольше, мне стало бы страшно... Не
пора ли и мне приняться за дело? Если бы я знал о словах столько, сколько паук о паутине
- я был бы гениальным писателем. А мне трудно написать рассказ. И не о чем писать. О
том, что я знаю - писать скучно, о том, чего не знаю - писать стыдно. Не написать ли о
котах - кое-что о них я знаю, но гораздо меньше, чем хотелось бы знать. Боюсь только, что
больше узнать не удастся - с ними трудно договориться. А зря, я мог бы стать неплохим
котом - люблю сумерки, и ночь, и тишину, и кусты, и мог бы спать на сухих листьях
осенью, теплыми ночами... А пока я не могу написать рассказ. Кажется, что вообще
невозможно написать ни строчки...
Елена Мудрова (1967-2024). Люди остаются на местах[Было ли это – дерево ветка к ветке, / Утро, в саду звенящее – птица к птице? / Тело уставшее... Ставшее слишком редким / Желание хоть куда-нибудь...]Эмилия Песочина. Под сиреневым фонарём[Какая всё же ломкая штука наша жизнь! А мы всё равно живём и даже бываем счастливы... Может, ангелы-хранители отправляют на землю облака, и они превращаются...]Алексей Смирнов. Два рассказа.[Все еще серьезнее! Второго пришествия не хотите? А оно непременно произойдет! И тогда уже не я, не кто-нибудь, а известно, кто спросит вас – лично Господь...]Любовь Берёзкина. Командировка на Землю[Игорь Муханов - поэт, прозаик, собиратель волжского, бурятского и алтайского фольклора.]Александра Сандомирская. По осеннему легкому льду[Дует ветер, колеблется пламя свечи, / и дрожит, на пределе, света слабая нить. / Чуть еще – и порвется. Так много причин, / чтобы не говорить.]Людмила и Александр Белаш. Поговорим о ней.[Дрянь дело, настоящее cold case, – молвил сержант, поправив форменную шляпу. – Труп сбежал, хуже не выдумаешь. Смерть без покойника – как свадьба без...]Аркадий Паранский. Кубинский ром[...Когда городские дома закончились, мы переехали по навесному мосту сильно обмелевшую реку и выехали на трассу, ведущую к месту моего назначения – маленькому...]Никита Николаенко. Дорога вдоль поля[Сколько таких грунтовых дорог на Руси! Хоть вдоль поля, хоть поперек. Полно! Выбирай любую и шагай по ней в свое удовольствие...]Яков Каунатор. Сегодня вновь растрачено души... (Ольга Берггольц)[О жизни, времени и поэзии Ольги Берггольц.]Дмитрий Аникин. Иона[Не пойду я к людям, чего скажу им? / Тот же всё бред – жвачка греха и кары, / да не та эпоха, давно забыли, / кто тут Всевышний...]
