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ВАЛЕРИЙ ПРОКОШИН

ПОСВЯЩЕНИЯ 

* * *

Андрею Коровину

Если к Черному морю однажды приехать – больным, одиноким, расстроенным, 

если моря не видеть, а лишь представлять, словно Морис Дрюон. Пить весь день, 

пить весь вечер, всю ночь коктебельский коньяк с непутевым Коровиным, 

вспоминая всё время другую Итаку – советских времен.

Мы там были и пили – по три шестьдесят две, в обычную русскую складчину, 

но с французским душком были речи, и мысли, и помыслы все: 

революция, родина… только потом вечно скатывались в азиатчину: 

всё про женщин, про баб, про блядей, и какой, мол, дурак Одиссей.

Мы там были на этой Итаке, скажи, мы клялись, что не будем такими же, 

если что – не вернемся ни к падшей жене, ни к пропащей стране… 

Если к морю приехать больным, постаревшим, короче, с затасканным имиджем – 

в темноте это Черное море по-черному черным вдвойне. 

К опустевшему берегу, дикому пляжу спускается пьяная улица: 

кто там голый по пояс стоит? Отвернусь от его наготы. 

И на счет раз-два-три повернусь и увижу, что море совсем не волнуется, 

что его не волнуют ни Понтий, ни Понт, ни чужие понты.

* * *

Лене Элтанг

Осторо… осторожнее,

Не пролей впопыхах

Из пустого в порожнее:

Эти — ох, эти — ах!

Всеми русскими гласными

Обжигая гортань,

Жизнь уходит оргазмами

Прямо в Тмутаракань.

Никакого события
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С точки зрения Ра:

Ну, любовь, ну, соитие —

Ломовая игра.

Привкус щавеля конского

На бесстыжих губах.

В переводе с эстонского

Только — ох, только — ах!

Так предсмертными стонами,

Что уже не сберечь,

По осенней Эстонии

Разливается речь.

ВЛАЖНАЯ ДАНИЯ

Хилине Кайзер

Знаешь. А я здесь давно не живу,

Это из датского

Прошлого: Дания, дождь, дежа вю 

Памяти Чацкого.

Женщины тонут в объятьях мужских,

Мокрая — каждая

Пятая. Дания в чреве тоски —

Влажная, влажная.

Вечер сползает рубашкою с плеч,

Нижнее — горсткою...

Я уже путаю русскую речь

С финно-угорскою.

Что в эту ночь передать журавлю,

Мимо летящему?

Дождь, — передай, передай, — дежа вю,

Только по-нашему.
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ПЕРЕДЕЛКИНСКИЙ ПОРТРЕТ

С. Ильюшиной

Полдень. Вкус цветов и мака.

Листьев траурная тишь.

У могилы Пастернака

Одинокая сидишь.

И о чем-то тайно грезит

Твой неприрученный ум,

Славы просит? — Сторож срежет

Пару роз на твой костюм.

Поцелует лоб без страха

Теплый и случайный дождь.

От могилы Пастернака

Одинокая уйдешь.

Окунешься в серость прозы.

Ночью вскрикнешь от тоски —

Две испуганные розы

На пол сбросят лепестки.

…Над бумагой ждут лишь знака

Пальцы, словно пять опят.

У могилы Пастернака

Сторож ждет тебя опять.
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* * *

Юрию Карабчиевскому

Ну, зачем ты вернулся в страну, где простуженный с детства пейзаж,

И где утренний свет над снегами прозрачней, чем можно представить?

Жить в России нельзя – это сон, это бред, это пьяный кураж...

Это все, что угодно, чему не подвластны ни время, ни память.

Ты еще пожалеешь об этом, очнувшись под утро в дому,

На котором поставили крест двое ангелов  – белый и черный.

Пробираясь на свет, ослепивший с небес, ты вернешься во тьму,

И поймешь, наконец, что живущий в России  – всегда обреченный.

Обреченный на все, кроме жизни, которой вовек не понять,

Не почувствовать даже, настолько она на земле невесома.

Ну, зачем ты вернулся в страну, из которой повторно сбежать

Невозможно, и где наш ваганьковский снег тяжелей чернозема?

* * *  

Марине

Прокатилось солнышко по небу –

Наступила ночь.

Никуда сегодня не уеду,

Слышишь, моя дочь?

Спи спокойно в маленькой кроватке,

Замыкай свой круг.

Прилетит в оранжевой крылатке

Твой любимый друг.

Он расскажет нам смешные сказки

О чужих домах.

Ночь сотрет с лица дневные краски,

Слезы на глазах.
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Спи, Марина, я сегодня дома,

Слышу звездный звон,

И твоя ладошка невесома,

И спокоен сон.

* * *

Александру Ковальджи

Расскажи про Кижи мне, Ковальджи,

У меня по ним всю жизнь ностальжи.

Ты же был недавно в той стороне,

Где вода лежит с землей наравне.

Говорят, там просто рай для души – 

Без единого гвоздя. Дежа вю.

Воздух слаще, чем твое каберне,

Даже чибисы кричат: I Love you!

А у нас в Калуге сквозь этажи

Пролетают, отражаясь, стрижи.

Над подстриженным газоном тайком

Осы пьют бензин с парным молоком.

И над пропастью асфальта во лжи

Я живу здесь на восьмом этаже,

И уже не понимаю по ком

Гавриил звонит в б/ушной душе.

* * *

Т.Б.

Москва – ненадёжное русское место

Для жизни счастливой. И здесь, как известно,

Напрасны рыданья твои.

Но всё же за горстью туркменского плова

О бедной Татьяне замолвите слово

Хоть вы, Алишер Навои.
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Стихи В. Прокошина, 

вписанные им 

в книгу 

«Между Пушкиным 

и Бродским», 

(из архива 

Н. Никулиной)

Ворона, щегол, воробей и синица,

Любая другая нездешняя птица

Поют на родном языке.

А четверо гуру из Третьего Рима

Забыли, что совесть непереводима

И лучше уйти налегке.

Ни книгой, которой названия нету,

Ни Рейном, впадающим медленно в Лету,

Ни хлебом из сталинской ржи.

Единственная среди тех, между прочим,

Кто лечь отказался на грязный подстрочник

В чужой азиатской глуши.

Февраль расплатился по липовой смете

В присутствии близких, при ангельском свете,

С бумажной иконкой в торце.

С двенадцати до половины второго

О бедной Татьяне замолвите слово,

Которое будет в конце.
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Рукопись 

В. Прокошина. 

Позднее этот цикл 

он назвал «Русское 

кладбище»

* * *

В. Черникову

Перемешались буковки

У ангела во рту.

От Боровска до Бутовки

Июль провел черту.

 

 На небе ни кровиночки

 – Бескрайний синий холст.

А жизнь посерединочки,

А лето – в полный рост.

 

И с ангелом-заикою

Я заглянул за край:

Усыпан земляникою

Наш путь из ада в рай.

 

И зреет медной луковкой

Церквушка на крови.

Меж Боровском и Бутовкой

- Немой восторг любви.  
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      ЛУННАЯ ПЛАХА

         Виктору Жигарёву

1.

Люблю рождение стихов – 

Ночных беспомощных младенцев

На чердаках черновиков,

Где совы караулят детство;

Украсть дитя у сторожей,

Согреть в ладонях, в путь отправить,

Вернув ему скупую память

Небесных чувств, земных вещей.

Но тяжесть лба и свет души

Соединились ненадолго,

Укоротив карандаши

И сладость крепких снов – и только.

Потом люблю, осиротев,

Подслушивать, как полночь лисья

Ласкает кожицу дерев,

На волю выпуская листья,

Как соловьи под песий вой

От слов отщипывают звуки...

И дети спят, раскинув руки,

Как бы летая надо мной.

А свет души и тяжесть лба,

Возможно, формула наитья  –

И намагничена судьба,

Притягивающая событья.

2.

А перед сном меня целует дочка.

И поцелуи влажные, как сети,

и пахнут морем  –

это примешались дневные слёзы.
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Женщина, которую люблю,

ото всех скрывая до сих пор,

вышла замуж за моего друга.

Я стоял беззащитный на черной земле

и плакал, как в детстве.

Укрой меня, полночь, широким крылом!

Над новой пустою тетрадью

просиживаю часами

и вижу огромное голое тело жены,

ждущего ласки и наслаждений,

и злое дыхание слышу ещё – 

она ненавидит меня за стихи.

Укрой меня, полночь, широким крылом!

А ты позвонила недавно

и тихо заплакала в трубку:

- Моя любовь не для него открылась,

но ты не брал, боялся...

Друг несчастный смелее оказался перед ней.

А мне хотелось, чтобы ты здесь жил.

Но перед сном меня целует дочка,

и поцелуи влажные, как сети,

и пахнут морем  –

это примешались дневные слёзы.

3.

Мне ни любви, ни мудрости не хватит,

Узнать у трёх грехов:

Зачем луна свой белый череп катит

Из адовых кругов?

Душа из тёплой клетки тела,

Сбежав привычно и легко,

На этот скользкий свет летела,

Не отлетая далеко.
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Какой гипноз мои зрачки расширил

Над шариком земли:

Несовершенство жизни в тесном мире

Иль музыка вдали?

Луна лишь слабо отзовётся

На бабий окрик бытия,

Влюбившись в лунного уродца  –

Птенца совы и соловья.

Я знаю, время истине заплатит –

Суд смерти невысок.

И только ты, измученная память,

Уйдёшь через висок.

пускай душа назад вернётся,

Очистившись от прошлых лет,

На дно небесного колодца,

Где копится душевный свет.

4.

Лунный холод пролился из трещин,

За окном необжитая даль.

Мне детей и влюбившихся женщин

В этой временной вечности жаль.

Виноватости чистая жилка

Всё прозрачней под кожей виска.

И судьбы приоткрылась копилка

Поднебесной тоской лепестка.

Колдовское биенье запястья

Вдруг совпало с земным в полумгле  –

Чем вместительней сердце для счастья,

Тем бездомней оно на земле.

Голос мой средь людей неутешен,

Но останься предчувствием лбов:

Только ради детей, ради женщин

Согревает нас чья-то любовь.
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Тайный лучик высверливал лунку

На ладони, пока я не спал.

Свет нездешний скользнул по рисунку

И зрачки по лицу расплескал.

5.

Оглянулся... Дымился мой стол  –

Толстый трупик вороны,

Опустели глаза как перроны,

Где креста генетический ствол

Без корней и без кроны.

Оглянулся... Могильная слизь

Зацвела возле сада.

Продырявив стекло и карниз,

Словно змеи стихи расползлись  –

Ядовитое стадо.

Подставляя лицо небесам,

Кто-то звал, не себя ли я сам:

«Умрёшь от свистнувшего страха

Иль до конца пройдёшь во мгле:

Луна  –  единственная плаха

Для всех поэтов на земле».

Оглянулся... Земли уголёк

Догорал виновато.

Всё смешалось в кровавый поток,

Притяженье ушло из-под ног

В притяжение ада.

Оглянулся... Зрачки и уста

Не узнали столетье,

Вылетающего из гнезда...

Вдоль спины серебрилась верста,

Обещая бессмертье.

И с надеждой к пустым небесам

Кто-то звал, не себя ли я сам:

«Проклюнется росток из праха
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Или останется в золе:

Луна – единственная плаха

Для всех поэтов на земле».

6.

Гибнет тело, врываясь в запретную область,

Словно лодка, попавшая в шторм.

Жадно кожу сдирает с меня невесомость,

Обнажая уродливость форм.

Вены лопнули с визгом – от скорости света,

И вишнёвая крупная кровь

Раскатилась – в лице ни кровиночки нету,

Но ещё оставалась любовь.

Рвут горячее мясо, хватая за горло,

Две кометы – собачьи слюны.

И расплавился мозг, и дымился прогоркло

Возле черепа стылой луны.

Мир гремит, как пустая железная бочка

По обочине небытия.

Расползалась в пространстве моя оболочка,

Но я помнил тебя!

И когда смерть коснувшись меня, с омерзеньем

Вдруг отпрянула, срок отложив,

Я увидел каким-то предгибельным зреньем

Эту плаху... и понял, что жив.

7.

События лежали грудой

Небрежно брошенных монет.

Я чувствовал себя Иудой

И прошлых, и грядущих лет.

Я видел Землю в миг геенный,

Когда, не слушаясь мольбы,

Её извлек уродец-гений

Из чрева собственной судьбы.
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...Жена рожала в страшных муках.

Над ней огромней, чем Господь,

Висела мудрая разлука,

От плоти отделяя плоть.

...Я слышал, как вопили люди,

Ногтями раздирая грудь,

Когда осатаневший труд

Им вдавливал глаза и груди.

...В дому, пространство накреня

и изменив природу слуха,

Друг успокаивал меня:

«Любовь смертельней, чем разлука».

...Больной неведомый художник

В стране богатой и чужой

Сооружал воздушный мостик

Меж миром – телом – и душой.

...За грех, свершаемый тайком,

И вдруг увиденный в беседке,

Я бил ребёнка кулаком

Под визг беременной соседки.

Вдали терялись деньги, вещи...

Тускнели ладанки веков...

Я видел с высоты зловещей

Тайгу поднявшихся крестов.

...Любви лучевые зеленые знаки

Хранили меня в разъярённой тоске,

Когда обнаженным стоял в полумраке

На самом краю окровавленной плахи

С отверстием круглым на левом виске.

8.

А справа, словно ненароком,

Упал другой упругий свет.
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Я чувствовал себя пророком

И будущих, и прошлых лет.

Внизу сквозь сеточку помех

Земля ещё живой летела,

Накручивая новый век,

Как бинт на язвенное тело.

...Жена молчала, умирая.

Над ней светлее, чем вчера,

Стояло время, отделяя

Добро от зла, зло от добра.

...Трудилось скопище идей

Железных, облегчая долю.

А мимо, вырвавшись на волю,

брели скелетики людей.

...В провинции, где выла сука

За покосившейся оградой,

Я был на похоронах друга,

Зарезанного пьяной бабой.

...А на заброшенной могиле

Художника, пугаясь буйства

Репейника, потомки свили

Невиданный дворец Искусства.

...Я видел дочь в зрачках отца,

Когда смеясь над древней сутью,

Она кормила мертвеца

На кладбище молочной ртутью.

...А через миг или версту

Крупней, отчётливей и чище -

Я видел памятник Христу

На чернобыльском пепелище.

...Светлело кругом суеверно, как в детстве,

И зонтики дыма качались вокруг,
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Знакомым теплом переполнилось сердце...

Вдали в гробовом одиночестве бегства

Луна завершала свой адовый круг.

9.

На подушке две впадинки, полные слёз,

Я оставил, как чайные блюдца.

Падший ангел меня в сновиденье занёс,

Из которого мне не вернуться.

Всё плотнее рассвет над вороньим гнездом,

Где пространство вчера пустовало.

А теперь круг земли подо мной невесом,

Как неясность чужого овала.

Из трёхмерного мрака надзвёздной версты

Мне увиделось зрением высшим:

Все земные дороги вначале чисты,

А потом по тяжёлым кладбищам.

Там, в конце, где прощались друг с другом века,

Никому не знакомый и лишний,

Умер мальчик, который не помнил греха

В продолжавшейся жизни.

С высоты, недоступной для зренья и птиц,

Падал я сквозь свою оболочку,

Словно пепел недавно сожжённых страниц,

Не сумевший сберечь даже строчку.

Горизонт горизонту посмотрит в глаза,

Чёрным утром ощупает темя.

Сон кончался, как дождик... Четыре часа  –

Колокольное время.

1987 г.
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В. Прокошин 

в редакции 

районной газеты 

«За коммунизм» 

(из архива 

Т. Квашниной-Незавитиной)

Наталья Никулина. Поэт, журналист. Член Союза писателей XXI века. 
Редактор регионального журнала «ЛиФФт» Калужской области.
Публиковалась в журналах «Новая Юность», «Крещатик», «Арион», «Жур-
нал ПОэтов»,  «Плавучий мост» и других. Живёт в Обнинске.

* * *

  Валерию Прокошину

с тех пор как Пушкина убили 

чёрная речка 

впадает в вечность 

а из неё 

как из чёрного ящика 

выпадают поэты 

то Ахматова 

то Бродский 

то просто Божией милостию 

русский поэт.

Память
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