| Сетевая Словесность |  |
|
|
|
|
2011491 стр."Удобная оказалось штука. Самое прекрасное - быстрые записи, когда особенно не думаешь. Почти как диктофон для записи снов. Конечно, быстро не всегда получается, а силы ограничены, поэтому многое ускользает и пожирается жерлом навсегда. Сколько было всякого, о чем хотелось написать, да не сложилось - гомеровские корабли и только. О прочитанных книжках, о кинушках, впечатления, разговоры: все то, что в две строки пять слогов не уложишь. Прокруст Пруста побеждает с хрустом. Ну и ладно - песок сквозь пальцы, могущество ничто, облака, носимые ветром. Кому нужно - непонятно, но так ведь и со всем прочим. Удовольствие письма, pleasure листания, эрос комментов, порнография гипер-всеединства. Этого достаточно. Ну и белые пятна на память." (22 апреля 2009)
Фрагменты из книги
10 марта 2007
Моностих
Жизнь как снег - идет и тает.
1 апреля 2007
Голое кино
Посмотрел два нудистских фильма: "Изгнанные из рая" (2001) Веры Хитиловой и "Голые" (2002) Витольда Светницкого. В первом фильме некий режиссер снимает нудистов в фильме с символическим уклоном, а попутно происходят различные бытовые и психологические пертурбации. Второй показывает один день из жизни польского офиса, где никто не работает, а только треплются на разные жизненные темы и попадают в трагикомические ситуации, причем все голые, включая героев сериала, который смотрят по телевизору. В обоих случаях идея "голой правды", ассоциирующаяся с наготой, сталкивается с идеей социального, как жизни по "неправильным правилам". Не назову ни один из фильмов гениальным, но сам тренд любопытен.
9 апреля 2007
12
1
Человек с головой собаки, одетый в латы, натягивает лук.
Женщина выливает воду из сосуда.
Человек, держащий в руках пилу.
Собака сидит напротив сидящего льва.
Солнце проецирует свои лучи на другое Солнце.
2
Женщина, привязанная к хвосту лошади.
Женщина, держащая в правой руке кнут.
Женщина, переливающая воду из одного сосуда в другой.
Грустная женщина, сидящая на груде камней.
Согнувшийся человек опирается на куст, который сгибается под его тяжестью.
3
Туман ползет по ущелью.
Пьяный моряк, сошедший на берег.
Мальчик, сооружающий плот.
Женщина, бегущая за улетевшим венком.
Человек, глядящий в глаза волку.
4
Карлик на троне, грустно смотрящий вдаль.
Слепая девушка, перебирающая драгоценности.
Человек тихо сидит в засаде, а за ним наблюдает другой человек.
Семена, разлетающиеся по ветру.
Бобовый король.
5
Обнаженная женщина надевает на себя драгоценности.
Порыв холодного ветра.
Проращенные зерна.
Выборы предводителя.
Человек, плывущий по большим волнам.
6
Человек с черным лицом, одетый в красное.
Человек, сидящий на лошади поперек.
Богиня, привязанная за шею к гвоздю.
Человек, бросающий веткой камни.
Неподвижный человек без рта.
7
Черная птица с красными лапками и клювом.
Человек с черным лицом и белыми руками.
Два крылатых сердца.
Врач рассматривает стеклянный сосуд.
Дерево, отбрасывающее много тени.
8
Человек без ног на слоне.
Человек с золотой чашей и кошельком.
Человек со змеиным телом укрощает быка.
Сумасшедший или колодец.
Женщина, наполовину спрятанная за дверью.
9
Трое мужчин без головы едут в обнимку.
Человек, который пытается сесть на лошадь.
Человек с завязанными за спиной руками.
Человек, у которого рвота.
Человек, который прыгает из одной кровати в другую.
10
Два близнеца.
Две открытые двери.
Человек с четырьмя неподвижными ногами.
Обезьяна у зеркала.
Человек с глобусом на голове.
11
Человек, который не понимает другого.
Вооруженный мужчина без головы.
Человек без головы держит свою голову в руках.
Человек, который отрезал другому руки и ноги.
Человек, который держит в руке свою отрезанную стопу.
12
Мужская голова на двойном теле.
Человек, который бьет себя дубиной.
Женщина раскалывает голову спящему воину.
Луна проваливается сквозь облака.
Голый мужчина стучится в дверь.
11 июля 2007
Левкин
Творческий метод Левкина неизменен (за исключением ранних подражательных экспериментов, да и то как сказать) - "полубормотание под нос, темное и полубессознательное", объектом которого является осознаваемое здесь и сейчас - ощущения, чувства, булькание психической магмы. Отсюда - сюжет как динамика внутренних состояний, безразличие к внешним событиям и сезонно-календарный принцип отсчета времени (именно потому что "события" нерелевантны и "человек интереснее того, что с ним происходит"). Состояния же эти сущностно бессловесны, у них нет языка для себя, и лишь "полубормотание" письма способно их озвучить.
Проза Левкина - семиозис в чистом виде: перевод незнакового в знаковое, сплошное begotten (but not made). Что противопоставляет ее беллетристике - комбинированию готовых означающих и отвердевших, культурно кодифицированных означаемых. "Писать человека, когда он один, и свет выключен? То, что сам он о себе может и не сформулировать никогда, он может никогда не начать на этом уровне думать, да и просто может не обнаружить его существования. Да, может стать страшно, там и слов-то практически нет, лишь ощущения, которые, встряхнув головой, так просто отогнать прочь." Текст Левкина стоится из номинально "незначащего" и для большинства "незначительного", т.е. никакого. В этом и состоит его интерес или (с точки зрения "Голливуда") - полное отсутствие оного.
Состояния такой восприимчивости к "иномирному", т.е. незнаковому, воспринимаются субъектом текста как выпадение из "реальности", как "кома" - приступы экзистенцального о (т)странения, когда основное чувство - это недоумение, непонимание и ужас: "Тогда как они вообще могут жить вместе, не зная друг о друге ничего? Кто тут с кем живет? Вот он, со всеми своими историями стоит тут, возле постели, смотрит на ее высунувшуюся из-под одеяла ступню: как он тут оказался, в этой комнате? Из окна тут сквозит, свет из коридора, тусклый. Как он здесь оказался? Зачем? В каком качестве? За кого его тут принимают?" Однако с точки зрения совокупности текстов состояние "комы" константно или, точнее, рекуррентно воспроизводимо - что и задает единство "художественного мира".
При постоянстве принципа осознания (вглядывание, вслушивание, внюхивание, вчувствование, вербализация невербального), тональность состояний со временем сдвигается, и динамика творчества совпадает с динамикой возраста. От "солнце в небе - дорожным знаком: разрешен проезд всюду!" ("Черновик") к "сейчас ему было вполне неплохо, хотя лучше ему уже и не будет" ("Мозгва"). Совокупность произведений оказывается дневником осознания по дороге к смерти.
8 августа 2007
Приснилось слово
Дисорция - отказ от работы с источниками для непосредственного проникновения в суть предмета.
15 августа 2007
Из жизни сонек
Соньками называют себя вампиры.
Быть сонькой хорошо - много сил дает тебе: можешь прыгать выше дома, летать как ласточка, превращаться в туман. С другой стороны, жизнь у сонек довольно тяжелая: если не вампирить, то начинаешь чувствовать себя плохо - развиваются болезни, воспаления, и очень мутное сознание, чувствуешь себя, как какой-то бомж. И еще надо все время что-то скрывать.
Когда я был сонькой, оказался с одной бабой, которая ко мне пристала. Собирался уж залезть на нее, а она говорит: "Погоди, по дороге юбка скрутилась, щель потерялась". Отодвинулся от нее с брезгливостью, а она говорит: "Я же сонька, ты же знаешь, как у нас все устроено".
На работу меня хотели распределить в Любытино. Описывали эту деревню так: "Ходят там коровы и в мясо гадят". А мясом называют какой-то молодняк, который убивают потом, и вся деревня этим промыслом живет.
Местность там такая: действие происходит примерно в тех местах, что и в фильме "Туристас", узнал по водопаду.
В плане вероисповедания у сонек плюрализм - есть всякие. Как говорил один из местных: "На самом деле в наших рядах были и православные, и даже один священник". И пояснил: "Здесь все как-то механично: важен лишь факт укуса, который делает тебя вампиром, а что ты думал и во что верил - неважно".
Собираются соньки в подвальчике у Ицковича, куда можно придти, взять пиво, овощи и сыр. Видел там Машеньку, Делицына в пиджаке и покойного поэта Пригова.
В деревне говорят: "Вот опять соньки сбежались". Относятся без любви, нетерпимо.
А соньки - потому что днем спят.
18 августа 2007
Царь Горох
Собрал горох, сидел на крыльце, перебирал урожай. Почти в каждом стручке - червячок, и две-три горошины с червоточиной. Так, чтобы все целые, или, наоборот, все негодные - редко. Стручки двух категорий: сочные зеленые и желтые высохшие. В зеленых, как правило, и горошины зеленые, а в желтых - сухие. Но бывает и промежуточное: стручок сухой, а горошины в соку.
Подумалось: не так ли и у людей. Ведь бывает - тело уже увяло, а душа внутри еще живая. И у каждого свой червячок и своя червоточина, а так, чтобы святой или совсем уж неизлечимый, у которого все пожевано и прогнило - один на сотню, а то и более. Представилось, как на страшном суде сидит Христос и перебирает души человеческие, отбрасывает шелуху, сортирует ядра: одни - в райскую кружку, другие - в компостный отход. Монотонное занятие, увлекательное, но в больших количествах утомляет.
Урок огородный: подкармливать для роста и опрыскивать от вредителей. Не таковы ли функции духовных практик? Еще примечательно: полезного с грядки - кружка без верху. Мал КПД урожайный - плод смысла в ботве контекста.
