Сетевая
Словесность
КНИЖНАЯ
ПОЛКА
Шкала стресса
Хроники глянцевого журналиста
Москва
Захаров
2009
283 стр.
ISBN: 978-5-8159-0953-3
Андрей Прокофьев - латентный журналист, бывший специалист по мужскому здоровью, отец пятерых детей, анонимный алкоголик, историк-исследователь и знаток психических болезней, международного терроризма, русской глубинки и европейских водных курортов. Изобретатель понятия стресс Ганс Селье когда-то заявил: "Стресс - это жизнь!" Эта вполне автобиографичная книга - о жизни в состоянии стресса, наполненной яркими событиями, действиями и ситуациями, иногда отсылающими читателя к материально-телесному низу гротескного реализма, иногда заставляющими подумать о высоком и вечном.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Однажды в Марселе, куда меня отправили на тест-драйв одного семейного автомобиля, я за обедом, сидя среди матерых автожурналистов, вполне ожидаемо стал объектом для их справедливой критики и сарказма. Они смеялись надо мной, говорили: "Откуда ты? Ха-ха-ха. А что это такое? Такая глянцевая шняга? Ха-ха-ха". Особенно старался лысый белорус из газеты "За рулем". "Зачем вы мне пишете, куда надо прикоснуться, где лизнуть - это что, для дураков? Для полных идиотов? Это же надо быть полным дебилом, чтобы это читать", - возмущался он. Сопровождающая группы на это сказала: "Может быть, все-таки иногда стоит прислушаться?" А один задумчивый автожурналист, который не пил вина и соблюдал строгую диету, очевидно, не по своей воле, подбодрил меня: "Пусть говорят, главное-то все равно - здоровье". Я к тому, что эта книга была написана под влиянием, с помощью или в раздражении от одного популярного мужского журнала. Здесь все, как в журнале - и как в жизни: еда, спорт, карьера, секс, путешествия и много-много стресса, потому что, как заявил изобретатель понятия "стресс", без стресса нет развития. Жизнь - это постоянный созидательный стресс, и отличает настоящего мужчину умение переживать стресс с улыбкой.



ГЛАВА 1
ВЕЖЛИВЫЙ УХОД


Увольнение: стресс - 47 баллов по 100-балльной шкале Холмса - Рея



Вот уже третий месяц утром меня будили узбеки. Они проводили по утрам производственные летучки на стройке офисного центра рядом с издательством "Правда" на улице Правды, где я бесплатно жил, пока друг окучивал иностранных туристов на волжских круизах. Фонетические особенности этого вроде бы тюркского языка заставляли меня улыбаться, скорее всего, из-за отсутствия гармонии гласных, которая процветает в Ферганской долине.

"Ээээ, афсусланмок англашилмовчилик жадаллик кад сабзовотчи гелибона бетокатлик индустрлаш". Это что-то о том, как Али попал в бетономешалку или сковырнулся с балкона. Кстати, я недавно узнал, что именно узбеки должны были бы стать целью молодого поколения юмористов, так как они, а не таджики, наименее защищенная и наиболее бесправная категория гастарбайтеров в России. Итак, фонетические особенности узбекского языка, если бы я спал ночью, наверняка занимали бы меня больше, и мне наверняка больше бы нравилось слушать эти размеренные речи, глядя на красивый оранжевый башенный кран. Иногда я видел, как человек в оранжевой форме взбирается или спускается по железной лестнице в кабину. Слушая и наблюдая, я вспоминал одно лето в отрочестве, когда мы с другом Жориком - он потом стал артиллерийским десантником - устроились работать на стройку.

Сначала мы долго рыскали по городу - заходили на заводы и фабрики, конструкторские бюро и разнообразные базы, как аптечные, так и овощные. Мы уже тогда курили, и свободные деньги были очень нужны, потому что каждый ребенок, воруя сигареты или мелочь, в наше время знал, что поступает недостойно. После ряда, как сейчас любят говорить, фрустраций мы каким-то чудом попали на стройку подсобными рабочими на полдня - по закону больше, чем полдня, мы не имели права работать. За месяц строительной карьеры мы, конечно, больше сломали, чем подсобили построить, но зато было весело:

а) разбивать кувалдами гипсовые перегородки в квартирах;

б) играть в салки, прыгая с этажа на этаж через лифтовые шахты;

в) смотреть, как наш старший товарищ повис в корыте с цементом на уровне восьмого этажа

и так далее.

Все это вызывало сплошной восторг, видимо, потому что (мне это сказал мой психиатр) опасность в детстве почти не ощущаешь, а страха смерти и вовсе нет. Я не могу ни согласиться, ни опровергнуть, так как не помню точно. По-моему, все же страх скорее был.

Еще было очень весело собирать длиннющие окурки на трамвайных остановках. Спешащие на работу люди часто бросали сигареты, едва прикурив, если их трамвай быстро подъезжал. "Ява", "Столичные", "Космос", "Стюардесса" ("Опал" не брали), "Ронхил". В целях личной гигиены мы приобрели длинные мундштуки и курили, с удовольствием валяясь на бетонном полу, а наши старшие товарищи - строители, которые работали примерно с той же эффективностью, что и мы, только их рабочий день был в два раза длиннее, - устраивали нам сеансы полового воспитания.

Один из старших товарищей - Володя, субтильного интеллигентского склада человек, всегда рассказывал истории с героическим подтекстом, похожие на сказку о рыбаке и рыбке.

- Иду я с дискотеки, слышу: в кустах какие-то крики, возня, подхожу: двое бабу пытаются изнасиловать. Ну, я одному ногой, второму ногой, бабу поднял, к колонке подвел, умыл, смотрю: красивая баба-то. Она мне говорит: "Спасибо тебе. Что я могу для тебя сделать?" А я ей: "А как ты думаешь, что мужику от бабы надо?" Она меня пригласила к себе домой, и я ее утюжил всю ночь.

Если бы мы верили Володе (а мы уже тогда были скептиками), то, наверное, нас бы восхитило то, как он спас от изнасилования около пяти женских особей, которые тут же ему в благодарность с радостью отдались.

Воодушевленный вопиющими нарушениями со стороны узбеков закона гармонии гласных, свойственного для всех тюркских языков, я отправлялся за угол - на 5-ю улицу Ямского поля - работать в редакцию информационных программ телеканала "Россия".

День, с которого эта история началась, как это часто бывало, открылся заходом в Newstar - особую программу, которой гордились "Вести", в которой все было автоматически, когда энтэвэшники еще считали продолжительность выпуска с калькулятором. Особенность программы заключалась также в том, что в ней было видно, кто какие правки внес в текст, что было крайне важно, учитывая задорную бесшабашность некоторых бывших сотрудников телекомпании. Например, однажды там с эфира сняли сотрудника по фамилии Владыко и заменили его ведущим по фамилии Пак, а всем известно, что нет для ведущего больнее наказания, чем снятие с эфира. Поэтому удрученный Владыко решил поднять себе настроение, подшутив над Паком. Он заменил все разнообразные прилагательные в текстах Пака на одно прилагательное - "корейский".

Получилось что-то вроде: "Корейскими темами беседы стали вопросы, связанные с перспективами развития Корейской организации сотрудничества и усилением ее роли в обеспечении корейских стабильности и безопасности. Обсуждались также корейские проблемы корейской и корейской безопасности, вопросы совершенствования корейских возможностей стран - членов ШОС. Взаимодействие корейских ведомств является одним из корейских направлений деятельности ШОС. Напомню, что корейская организация сотрудничества объединяет Казахстан, Киргизию, Китай, Россию, Таджикистан и Узбекистан. Участие в ШОС является одним из корейских направлений корейской политики России".

Текст я взял современный, но было что-то вроде того, важное, государственное. И, главное, этот бесшабашный весельчак внес изменения с чужого компьютера под чужим паролем. Правда, его потом вычислили по камерам слежения и попросили уволиться.

В программе Newstar, когда она открывалась, сразу появлялись вводные начальства с многочисленными восклицательными знаками (фамилии начальников убрал я): "В гео-титре следует писать "Чеченская республика", а не "Чечня", "Восток России", а не "Дальний Восток". Также еще раз обращаю внимание, что мы не пишем "замена льгот на деньги" или "монетизация льгот", а используем только словосочетание "закон о льготных выплатах", а также не употребляем слова: "оборотни в погонах", "шахид" и "погибли при штурме театрального центра".



ВНИМАНИЮ ВСЕХ ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ NEWSTAR!!! В связи с фактами несанкционированного изменения монтажных листов убедительно прошу:

1. Пользоваться только своим логином и паролем для входа в систему.

2. Не оставлять без присмотра свое рабочее место с открытым Newstar.

3. Если Ваш пароль известен другим сотрудникам, необходимо заменить его у системного администратора. В файловой структуре системы Newstar создана новая папка "Президент", в которой будут размещены расшифровки речей, тексты и другие материалы. Для доступа к этой папке необходимо перезапустить программу Newstar.

ВСЕМ СОТРУДНИКАМ ДИП, работающим в ньюсруме, оставлять верхнюю одежду в гардеробе (комн. 217), работающем круглосуточно.

ВСЕМ РЕДАКТОРАМ НА ТИТРАХ!!! Прошу обратить внимание на то, что названия аэропортов выделяются кавычками. Например: аэропорт "Шереметьево".

ВНИМАНИЕ ВСЕМ ВЕДУЩИМ И ПРОДЮСЕРАМ ДИП!!! Убедительная просьба не называть в конце программы время выхода следующего выпуска! Все выпуски повторяются на дублях!!!

ШЕФ-РЕДАКТОРАМ И ПРОДЮСЕРАМ ВЫПУСКАЮЩИХ БРИГАД!!! Категорически запрещается изменять хронометраж прогноза погоды. Изменения только с разрешения.

ВНИМАНИЮ ВЫПУСКАЮЩИХ БРИГАД! В понедельник, 19 июля, на канале "Россия" проводятся профилактические работы, в связи с чем в сетку вещания внесены следующие изменения. Блока ДУР нет.



Я поспорил мысленно по поводу того, что в "Вестях" нет блока дур, и продолжил утро спором с одной представительницей этого блока - домохозяйкой, переехавшей в Москву из Омска с мужем - нефтяником или газовиком, и силой провинциальной назойливости попавшей на центральное телевидение. Она получила большую известность после того, как использовала в одном из текстов словосочетание "икона Спаса Неукротимого". Но, как я к тому моменту уже понял, для телевидения это не было чем-то сверхъестественным, любой может ошибиться второпях. Например, мой друг, когда мы работали еще на НТВ, как-то завершил текст, приуроченный к православному празднику Крещения словами: "Все верующие смогли искупаться

в реке Иордан, где, по преданию, Моисей крестил Иисуса". А Марианна Максимовская прочла это в эфире. И ничего, никто не стал меньше уважать ни моего друга, ни Марианну Максимовскую, что ж поделать, если шеф-редактор не знает, кто крестил Иисуса, а ведущая читает слишком бойко, потому что у нее дед - боевой генерал... Но домохозяйка из Омска, в отличие от моего друга, который сморозил про Моисея, не была умна.

Я, как обычно, просматривал новости выпуска в монтажном листе, и заметил очередное нелепое выражение, что-то вроде "в пригороде Москвы возможны заморозки".

- Извини, пожалуйста, Люба (так звали домохозяйку из Омска), - начал я, - не могла бы ты уточнить, в каком именно пригороде Москвы ожидаются заморозки?

- Что значит, в каком? Пригород - это все, что находится вокруг города, - угрюмо и ворчливо ответила Люба.

- Нет, Люба, уверяю тебя, пригород - это не все, что находится вокруг города, а один населенный пункт.

- Ничего подобного. - Это она зря начала.

Довольно быстро я сорвался на крик, запустил в домохозяйку 30-минутной кассетой формата "Бетакам" и рекомендовал ей почаще заглядывать в словари русского языка. Кидаться кассетами я научился у бывшего ведущего НТВ Гришевского - похожего на тролля человека - я у него

в бригаде новостей стажировку проходил. А сейчас он нашел свое место на ниве военно-патриотической пропаганды, так как всегда гордился своими офицерскими корнями.

Наслаждаясь чувством вины после этого инцидента,

я все же не мог не отвлечься на спор ведущего прайм-тайма Миши Антоновкина с писклявой блондинкой. Мишу я тоже знаю еще с НТВ - там он мне казался приятным, лихим и придурковатым, разве что чересчур услужливым, парнем. Помню, он почти всегда был дежурным - типа дневального - у Гришевского, который, как сын майора, очень любил приученных к порядку. "Миш, съезди-ка, сними сюжет про подорожание бензина". - "Есть снять!" Миша работал быстро и ровно, без ненужной гениальности. Но на канале "Россия", куда Миша перешел с первой волной перебежчиков с НТВ, он заматерел, стал жирным и хамоватым.

- Маша, что это написано, не могла бы ты мне прочесть, а то, мне кажется, я не очень понял? - спросил, иронично перекроив лицо, Миша Машу - не совсем тупую блондинку, которая, как большинство выпускников журфака МГУ, была заражена той смешной бациллой, заставляющей человека чувствовать в себе потаенные творческие способности, и училась за большие деньги во ВГИКе на режиссера. Закончила ВГИК, режиссером, понятно, не став по причине недоразвитости российской киноиндустрии, зато вошла в состав особой телебригады, которая занималась всеми новостями, касающимися президента. Мой приятель Леха Крылов звал их "Христовы невесты" за особенный статус.

- А что не так? - робко ответила Маша.

- Нет, ну, прочти, пожалуйста, свой текст. Почувствуй себя на моем месте на минутку, - предложил Миша.

- Я не понимаю, что ты хочешь от меня! - начала переживать Маша.

- Я хочу спросить, знаешь ли ты, что такое Брестская крепость?

- Ну, знаю...

- А из чего, по-твоему, сделана Брестская крепость? - продолжал ерничать Миша.

- Из камней.

- Из камней, значит. Может быть, но почему, в таком случае, у тебя вот тут написано, позволь процитировать, "бобрам пришлись по вкусу ценные породы дерева, из которых была построена Брестская крепость"? Значит, Брестская крепость все же построена из дерева?

- Нет, но, возможно, там есть какие-то деревянные перекрытия.

- Перекрытия? То есть, ты можешь предположить, чтоб бобрам пришлись по вкусу деревянные перекрытия Брестской крепости?

- Ну да, почему нет?

- Маша, скажи, а ты знаешь, что это за животные - бобры?

- Ну, грызуны.

- А ты знаешь, где живут бобры?

- Ну, в воде, но разве они не могут пойти погрызть перекрытия?

- Нет, Маша, не могут! Бобры грызли деревья в парке вокруг Брестской крепости на берегу ручья!

- Ой!

- Что - ой?! Как бы я это читал перед миллионом народа? Вы что меня подставляете всегда? За это, между прочим, увольняют! Я вечно из-за вас, как свадебная лошадь: голова в цветах, а жопа в мыле!

Чтобы не лицемерить, скажу, что Мишино поведение мне было близко и понятно: хоть у меня папа был и не разведчик (я заметил, что дети разведчиков немного склонны к психопатическим проявлениям). Я, как и Миша, мог перенести многое, кроме тупости. Когда человек тупой, я ничего не могу с собой поделать и начинаю орать матом. Одна, например, стажерка с 3-го курса журфака МГУ, уж забыл, как ее звали, совершенно вынесла мне мозг текстом следующего содержания (орфография и пунктуация авторские):

"Уроган, пронесшийся две недели назад по Иркутску, нанес огромный ушерб. Повалены линии эллектропередач, частично разрушены здания, сильно пострадал и лес. Впрочем в Аламском районе ураган оставил наиболшие разрушения. Многие жители решились крыши, електричество досихпор не востановленно, ущерб не оценен. Но востановительные работы идут, главное сейчас возобновить подачу еллектричества в дома. Властям области предстоит разработать специальную программу по востановлению и определить размер компенсации пострадавшим, а пока жители сами разбирают завалы и запосают дрова".

Я сказал этой девушке: "Ну ты, сука, дала!" - и больше с ней не разговаривал. Вообще число дубинноголовых стажеров с журфака МГУ заставило меня даже обрадоваться отставке декана Засурского, хотя, возможно, он ни в чем не виноват.

И еще с Мишей меня роднило творчество, он тоже писал, и писал талантливо.



Вот лежит милиционер
И спереди виден милиционер
И сзади виден милиционер
И сверху виден милиционер
И снизу виден милиционер
И справа виден милиционер
И слева виден милиционер
Потому что не скрывается милиционер.


А это из исторической поэмы, посвященной Куликовскому сражению:



Русские с татарами
За кого болеть?
Русские все ж наши,
Русские все ж краше!
Но татары поопрятней,
Татары все же поприятней:
За кого болеть?


Правда, позже умные люди просветили, что это не совсем стихи ведущего, а вольная переработка творений ныне покойного великого поэта Дмитрия Александровича Пригова, но тогда я этого не знал и радовался творческому родству.

Только улеглось душевное волнение, связанное с метанием кассеты в домохозяйку, как в первом же выпуске эта дама вновь что-то такое написала, а главный режиссер - толстый такой парнишка, который на НТВ был режиссером монтажа, а тут стал главрежем (такие метаморфозы были нормальным явлением - перебежчиков встречали большими деньгами и положением), - нажаловался заместителю главного редактора, что я пришел в баскетбольной майке. Эти два вопиющих нарушения дисциплины вывели нашего менеджера среднего звена - Олю Арапчееву - из себя, и она устроила летучку. Любила это дело - видимо, компенсировала модную в том сезоне серость своих одежд ярким унижением подчиненных. Я заметил, что начальники в больших, но жалких конторах искренне начинают полагать, что их большая, но жалкая контора - единственное место, где человек может зарабатывать деньги. Менеджеры так крепко в этом убеждают себя, что опускаются до хамства и самодурства провинциальных начальников цеха.



Бонус-текст

Генуинная речь начальника цеха крупного металлургического комбината



"Я что-то не понял, б..., вы что-то легко ко всей этой х...не относитесь! То, что вы тут сидите и на Вадимова, б...дь, дро...те? Пишите, б...дь, Зубарев, и забрасывайте данные. Вы что, мальчики, о...ли, что ли, б...дь? Что, б...дь, воздух свободы жопу защекотал? Я, б...дь, защекочу, нах...! Я, б...дь, где-где добрый, а где-где вы меня зае...те! Или вы, б...дь, лохи, сука, работать начинаете, или я вас, тварей, как Жеглов, давить начну. Понятно? Проектанты х...вы, б...дь! Карандаши в жопу запихаю!

Если ваши твари, б..., Сорочинские, Прохваловы и прочая, извиняюсь за выражение, х...та, не начнет, б...дь, работать, вы у меня, сука, все пойдете, но я, сука, оттуда один выйду, без вас! Еще раз, Игорь, я такую х...ню услышу - "хи-хи", б...дь, я переведу все расходы на комплексе на вашу группу, б...дь. Вы у меня штаны последние продадите! Чё, о...ли, что ль, совсем? Че за улыбки, б...дь? Я те кто, клоун? Я - начальник цеха, б...дь! Если я задал вопрос, отвечай! Х...вая, б...дь, демократия. Забудь, б..., о демократии. Пока я здесь командир! Еще раз вы у меня хихикнете, я хихикну, я е...льники скоро бить начну на комплексе.

У меня, б...дь, 120 мужиков в бригаде было, я их не боялся. Вы чё думаете, что я вас бояться буду? Не доводите до греха, не доводите! А то поздно будет. Сели, б...дь: Доводилов, Лещинин, о...ных коней себе нашли. Умники! Проектанты, б...! На Советском у палатки бутылки собирать. Проектанты! Просрали все полимеры! Вы просрали, б...дь! Вы! И не надо валить на ФЭБы, на ЭМОНы, крайних понаходили, б...! Вы - генпроектировщик! Нет потенции - сваливайте на...й с рынка и не позорьтесь! Них...я сделать не можете! Ни одного проекта вовремя не сдали! Все, что дали - все переделывается! Потолки в сортирах закладывать - это вы мастера! В этом вы преуспели!

А на нормальный проект по вентиляции ума не хватает. Бахвалов ваш - дегенерат, б...! Он хоть раз вообще видел сплит-системы? Которые он закладывает? Тот же Лещинин? Вам самим не стыдно, начальники отделов, б...дь? По ходу дела, мальчики, надо бы за вас взяться. Пару раз порвут у Погожева, вам будет - п...ц! Все, парни, вот такой вот будем мой вам ответ. Еще раз я что-нибудь подобное услышу, вы у меня будете..."



Конец бонус-текста



Вернувшись на рабочие места - в знаменитый ньюсрум "Вестей", построенный за 10 миллионов долларов, из которых, по слухам, была украдена почти половина, Алексей Крылов, который живо увлекался музыкой и фотографией, снова принялся за чтение журнала "Фото и видео", творческая девушка Маша из ВГИКа - журнала "Лиза", женщина - шеф-редактор продолжила выбирать новый мобильник в интернете, а продюсер - самый дешевый лазерный принтер. Это не выглядело абсурдом. Такова уж специфика работы в новостях: если их нет, ты, конечно, можешь корчить из себя деятеля, но поверят в это только дураки.



Бонус-текст

Творчество ведущего одной из итоговых программ телеканала "Россия"



Рыдания взрослого мужчины



Я не пытался Вас того
Я просто предложил Вам пива
Вы были очень ничего
И так естественно игривы
Могли бы запросто дружить
Не нужно было этой драмы
Зачем вам было говорить
Что я ровесник Вашей мамы...


Конец бонус-текста



А я, вдохновленный добрым словом, решил назначить себя политруком и для начала политической карьеры составил документ:



ОБЯЗАТЕЛЬСТВА РАБОТНИКА



Мы, члены бригады имени Павлика Морозова, обязуемся:

1. Снизить число запятых в текстах на 34, 2 процента.

2. Исключить из лексикона слова на "х", "б" и "п", а также производные от них, но, с разрешения руководства, оставить в употреблении термины "говно" и "говнище".

3. Менять белье не реже одного раза в две недели.

4. Покончить с гендерной нетерпимостью, обезличкой и бесхребетностью.

5. Регулярно устраивать публичные надругательства над отстающими.

6. Для бодрости украсить рабочие места лозунгами MEMENTO MORI, Любим, Помним, Скорбим, Любимому папе (мужу, сыну и т.д.).

7. Отлить переходящие медали для лучших за неделю с надписями: "Падло", "Защеканец", набрав их литерами в 24 кегля.

8. К концу квартала выявить троих неблагонадежных, которые проявляли симпатию по отношению к Леониду Парфенову и нелестно отзывались о господах Герасимове и Сенкевиче.



Все бы ничего, посмеялись - и разошлись, но к концу рабочего дня я заполнил заявление об уходе, отдал его начальству вместе с обязательствами и ушел радостный.

А что мне было не радоваться, если в этой конторе была такая напряженная обстановка? Атмосфера была настолько нездоровой, что один мой несчастный приятель, который случайно увидел в незапертой кабинке туалета срущего ведущего аналитической программы Александра Прилева, был убежден, что его (не Прилева, конечно) тут же уволят за неуважение к начальству. Хотя Прилев мог бы и запираться в кабинке.

А еще к тому же там в туалетах убивают. Например, возлюбленный одной ведущей программы "Вести-Москва" пырнул ее бывшего мужа в туалете в простату ножом, потому что бывший муж отстаивал свои права на ребенка. Возлюбленному дали "восьмерик", но от этого не легче.



Выводы:



1. Увольняться - полезно, так как это дает пинок в развитии.

2. Не бойся импульсивных решений об увольнении, так как они - результат глубокой внутренней неудовлетворенности работой.

3. У мужчины должна быть работа, которой он мог бы гордиться.

4. Ставь себя на место начальника-самодура, и тебе будет легче его терпеть.

5. Не поддавайся корпоративной зомбежке: им выгодно привязывать тебя чем-то, кроме зарплаты, но на самом деле таких, как они, - тысячи, а ты - один.

Страница,  на  которой  Вы  сможете  купить  книгу




 Искать книгу в книжных интернет-магазинах
Название (1-3 слова)
Автор (фамилия)
Доставка в регион



Сетевая
Словесность
КНИЖНАЯ
ПОЛКА