В пасти безумия


Что, если безумные станут составлять большинство? Безумие и небезумие могут поменяться местами. И ты сам окажешься в палате для сумасшедших.

В пасти безумия

Новый фильм Джона Карпентера "В пасти безумия", был, несомненно, задуман как реверанс классикам литературы ужасов - Г.Ф. Лавкрафту (ср. название его рассказа - "В горах безумия") и Стивену Кингу (он напрямую упоминается в фильме; занятно также, что продюсер картины - некто Сэнди Кинг - родственница, однофамилица?). Кинематографические образцы фильма не менее очевидны: "Кошмар на улице Вязов" Уэса Кревена и "Восставшие из ада" Клайва Баркера.

Как и эти фильмы, "В пасти безумия" - фильм о трещине между мирами, которая открывает путь к нечеловеческому ужасу и безумию. Если в "Кошмаре" дверью открывался сон, а в "Восставших" - ящичек-головоломка, в фильме Карпентера адская реальность вторгается в нашу через романы сверхпопулярного сочинителя ужасов, чьи произведения, воздействуя на психику широчайшей аудитории, обретают силу, способную изменять мир.

Поклонники кровавого кошмара, однако, скорее всего найдут фильм недостаточно страшным и даже скучноватым: "В пасти безумия" мало похож на прославивший Карпентера "Хеллоуин" (1978). Его новый фильм - один из немногих примеров "интеллектуального ужаса" - не столько страшилка для публики, сколько метарефлексия над самим жанром. Широко используя прием "текст-в-тексте-в-тексте" и смешивая в единую амальгаму модальности вымысла, безумия и реальности, хитроумно закрученный сценарий Майкла Де Луки развертывается в своего рода антиутопию. Фильм мрачен, как и положено антиутопии. И его нарочитая двусмысленность не спасает его от привкуса капитуляции - капитуляции перед ужасом.

Сэм Нейлл (известный зрителю по фильмам "Воспоминания невидимки", "Пианино", "Парк Юрского периода" и т.д.) играет Джона Трента, следователя страховой компании, для которого недоверчивость и цинизм - необходимые орудия труда: думай о людях худшее, и расследование, как правило, докажет твою правоту. Когда босс издательства "Аркейн" (Чарлтон Хестон) нанимает его, чтобы он отыскал загадочно исчезнувшего Саттора Кейна (Юрген Прохноу), сочинителя ужасов, книги которого оказывают психотическое воздействие на читателей, Тренту чудится в этом какой-то рекламный трюк. Даже когда сошедший с ума литературный агент Кейна набрасывается на Трента с топором, тот убежден, что это всего лишь розыгрыш. "Писатель, опередивший по доходам Стивена Кинга, мог бы придумать представление и получше", - говорит он.

Смонтировав из обложек романов Кейна некую карту (тот сам оформлял свои книги), Трент в сопровождении редактора Кейна Линды Стайлз (ее бездарно играет Джулия Кармен) отправляется на поиски писателя. Когда они подъезжают к месту, начинаются странности: на дороге появляется призрак, переход в иную реальность изображается с помощью быстрого, почти сублиминального монтажа, чередующего световые вспышки с образами кровавого ужаса.

Они попадают в залитый солнцем городок Хоббз-Энд - выдуманный Саттором Кейном и описанный им в его последней книге. (Весьма, кстати, напоминает Касл-Рок и многочисленные призрачные города у Кинга; ср. также Кроуч-Энд в одном из его рассказов). Вскоре они встречаются и с самим Кейном, который даже внешне несколько похож на Кинга, не говоря уж о созвучии имен, и тот излагает им свой апокалиптический замысел: человечество, каким мы его знаем, будет уничтожено - во имя торжества чудовищной, дочеловеческой формы сознания Древних. (Здесь мы вступаем в сферу лавкравтофской мифологии, которая основывается на апокрифической "Книге мертвых имен" - "Некрономиконе", повествующей об "истинный хозяевах Вселенной" и содержащей заклинания и формулы для их призывания на Землю). Решающая роль в этом отведена его новой книге - "книге о конце всего", внутри которой и оказались наши герои - "В пасти безумия".

Откуда приходит ужас? Какое воздействие на реальность оказывают произведения, основанные на реальном опыте ужаса? Ответ Саттора Кейна прост и убедителен: "Долгие годы я считал, что я все это придумываю. Но на самом деле это Они говорили мне, что писать, Они давали мне силу и власть. И все это становилось реальностью". Реальность изменчива, она зависит от веры. Романы Кейна меняют умы, а через них и реальность. Даже религия не может противостоять их трансформирующему воздействию. "Никто не верит в религию так, чтобы она стала достаточно реальной. Этого нельзя сказать о моих книгах. Они разошлись тиражом миллиард экземпляров", - говорит Кейн. Чудовищные мутации, начавшись в вымышленном Хоббз-Энде (чтобы показать их, Карпентер использует всю кинотехнологию ужаса), должны охватить весь мир.

Именно Тренту, который упорно отказывается верить собственным глазам ("Это все спецэффекты! Я не кусок какой-то там книги!"), Кейн поручает доставить рукопись книги в издательство (Линда тем временем как-то неубедительно уже превратилась в мутанта). Как тот ни пытается избавиться от рукописи, возвращаясь в свой мир, он узнает, что он уже передал ее - книга вышла и пользуется бешенным успехом. Неумение читать не спасет - на экраны выходит и фильм.

Люди поголовно сходят с ума, эпидемия бессмысленного насилия разрастается. Сбежав из психиатрической больницы, где не осталось ни пациентов, ни врачей, Трент приходит в кинотеатр и истерически хохочет, глядя на экран, где идет фильм с его участием - "В пасти безумия". Он один в пустом зале. Деталь говорящая - вряд ли этот фильм привлечет "нормального зрителя".

В пасти безумия

Мирза Бабаев

Программа ТВ, Тарту, # 46, 13-19 ноября 1995