// -->

Индивидуалист с коммунитарным уклоном

Беседа с Патриархом советского хиппизма Андреем Мадисоном

ОСНОВНЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ ХИППИЗМА (ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ)

СВОБОДА ОТ "ИЗМОВ"

Мадисон и Мирза

- Тебя называют патриархом советского хиппизма. Но ведь хиппи были давно - в 60-70-е, ну, в начале 80-х. Это уже история. Это уже мертво. Не кажется ли тебе, что быть хиппи сейчас - это какой-то нелепый анахронизм?

- Ответ зависит от того, что мы понимаем под словом "хиппизм". Амплуа патриарха навязано мне извне, это не моя самооценка. Моя позиция индивидуальна. Когда заводят речь о советском хиппизме, следующее слово - "Система". Услышав это слово где-то в начале 70-х, я сразу почувствовал: это - не мое. Всякие системные, организационные, партийные, взносовые отношения мне совершенно чужды. Поэтому для меня нет проблем типа: "Ах, Система распалась, кем же мне себя считать? Как мне изменить себя, чтобы вписаться в другую систему?" У меня нет потребности входить ни в какую систему. Поэтому мне все равно, какие годы на дворе - 60-е, 70-е, или там 150-е. Я никогда не декларировал себя как хиппа со всеми "образцово-показательными" причиндалами.

Слово "хиппи" пришло к нам из воздуха. Оно не было связано ни с какой определенной идеологией. Но оно спровоцировало инсайт, когда некоторые люди вдруг осознали, кто они есть на самом деле. Чем мне был близок хиппизм - это прежде всего свобода от всяких "измов". Как прежде бывших, так и любых грядущих. И не в смысле некой аморфной неопределенности, а в смысле свободы созидать новое в том пространстве, где нельзя ничего предсказать, где невозможно пользоваться готовыми формулами. И это чувство осталось у меня неизменным.

- Зачем, в таком случае, использовать само слово "хиппи"?

- Знаешь, когда я знакомлюсь с человеком, я не представляюсь: "Здравствуйте, я хиппи Мадисон". Но когда встречаешь "своего" (например, на трассе), чувствуешь ни с чем не сравнимую радость. Это ощущение "свойности" не определимо на уровне строгих классификационных признаков. По большому счету, оно незнаково. Так что дело тут не в словах, слова - условность. Не так уж много людей поддерживают классический образ хиппи: психоделическая одежда, браслеты, бусы, хайратник, ксивник... Хиппи узнаешь не по этому, а по какому-то совершенно особому "запаху".

- Ты бы мог разложить этот "запах" на составляющие?

- Я не стану этого делать принципиально. Я не хочу убивать ту вещь, которая мне дорога, расчленением ее на части. Тогда я войду в субъектно-объектные отношения, займу позицию "вне", стану ученым. В моей жизни и без того достаточно ситуаций, где я имею дело с "объектами". Хиппизм для меня - не объект. Здесь я не хочу быть аналитиком. Пусть этим занимаются другие.

ПЕРВЫЙ И ПОСЛЕДНИЙ

- Есть ли сейчас близкие тебе по духу люди, называющие себя "хиппи"?

- Практически нет. В годы перестройки советская коммуна хиппов распалась. Люди либо окончательно выпали в осадок, скурившись, сколовшись, исторчавшись, либо, сменив прикид и коротко постригшись, легко и быстро перешли в разряд "бизнесменов" - мелких, а то и крупных торговцев. Получив возможность приобрести шикарную аппаратуру, последние вполне удовлетворялись тем, что днем ходили в оффис, а вечером слушали психоделическую музыку, развалившись на итальянском диване. Так что в хиппи сейчас никого и не осталось, за исключением самых стойких. (Смеется)

В свое время Таллинн воспринимался как центр советского хиппизма. Многие сюда стремились. Но не потому, что здесь имелась действительно мощная точка хиппового притяжения Просто Прибалтика была в то время заповедником относительной свободы. Когда ввели границы и исчезла возможность приезжать - и сюда, в Таллинн, и на Гаую под Ригой, стало ясно, что здесь, строго говоря, "своего" ничего нет. Местные хиппи аннигилировали - их не видно, не слышно, они ничего не определяют даже, если угодно, в живописной картине города. В Москве - иначе. Приезжая туда и встречая людей, мистически ощущаемых как "своих", входишь в совершенно иное эмоциональное состояние. Начинается некая внутренняя возгонка, становится гораздо легче раскрыться. Здесь же и в прежние времена преобладали "пластиковые хиппи" - внешняя атрибутика, жесткая система кодов, паролей... Поэтому, в каком-то смысле, я ушел в себя, ограничив внешнее пространство своего хиппизма внутренним.

СВОБОДА VERSUS НЕЗАВИСИМОСТЬ

- Известная тебе Умка (ныне - ведущий специалист по обериутам Анна Евгениевна Герасимова) в свое время сочинила песню, где так определяла хипповскую свободу:

Там же утверждалось, что "Твоя свобода - внутри тебя" и нужно лишь обернуть направление взгляда, чтобы открыть самоочевидность этого факта. Как реализовывалась эта свобода, ну, хотя бы в репрессивные 70-е?

- Это время было репрессивным по отношению к свободе прежде всего с точки зрения диссидентов. Ту свободу, которая была ценностью для хиппи, было практически невозможно задавить государственной машиной. Это не та свобода, которая требует политических прав и стремится влиять на государственные дела. Эта свобода не предполала противостояния, поэтому она скорее озадачивала репрессантов, чем подвигала их на борьбу.

- Разве тебя никогда не винтили менты, хотя бы просто за экстравагантную внешность?

- Я десять лет ездил стопом, что в сумме дало год чистого времени на трассе. И ни разу у меня не было конфликтов с окружающей действительностью. Хотя чисто внешне я выглядел радикальнее многих и в этом смысле привязаться ко мне было проще простого.

- Почему так получилось?

- Потому что та свобода, которую я взращивал внутри себя, была настолько отличной от той, которая встает в оппозицию, что просто не было понятно, за что взяться. Кроме того, хиппизм, как я его понимаю, это максимальная степень доброжелательности. В каждом человеке, какой бы говнистый он ни был, есть уголок человечности, который нужно углядеть и апеллировать именно к нему. И делать это нужно не раздумывая - мгновенно, интуитивно. Не взирая на все остальное, что есть в этом человеке.

Для меня свобода и независимость - слова разных рядов. Розанов сказал: "Свободный человек - это человек ненужный". Для меня же очень важна нужность, те тонкие нити, которые связывают людей с друг другом.

МГНОВЕННАЯ КОММУНА

- Что такое хипповский образ жизни? Чем он отличается от образа жизни "нормальных людей"?

- Хипповский образ жизни? Я могу позволить себе говорить только от своего имени. Говорить от имени организации, которой нет, я не уполномочен. Для меня, пожалуй, самым важным, тем, что выдержало проверку временем и позволило мне по внутреннему стержню остаться тем, кем я был 20 лет назад, является тот факт, что в системе хипповых координат возможно событие, которое я условно обозначил как "мгновенная коммуна".

Большую часть времени живешь, конечно, обычной жизнью: магазин, стирка, поесть, в туалет сходить... Сам понимаешь, хиппово посрать достаточно трудно. Но когда спонтанно складывался какой-то межличностный узор (спонтанно в том смысле, что здесь не может быть организатора, главного художника), тот кайф, который в этот момент испытывался, я ни с чем не сравню. Оргазм - туфта по сравнению с этим. И такие моменты возникали только в хипповом контексте.

Для меня очень значимо то, что в православии зовется соборностью, а в коммунистической традиции коллективом - ситуация, когда несколько человек или, скажем так, самостей, вдруг, ни от чего не отказываясь, становятся чем-то единым. И нынешнее мое затворничество - чаяние грядущих подобных узоров.

Если генерализовать, то будущее человечества я понимаю как возможность такого узора на всей земле.

ПУТЬ КАК ОБРАЗ ЖИЗНИ

- Попробуем описать хипповский образ жизни менее, так сказать, философски. Средний хиппи, в моем представлении, совершает (совершал) следующие типические действия: он/она нигде не работает, тусуется (праздно блуждает или проводит время в обществе себе подобных в специальных "тусовочных" местах), хавает ништяки (подъедает объедки в кафе и т.п.), слушает или играет рок-музыку, курит траву, а при случае колется чем-нибудь покруче, кочует по флэтам (хипповским квартирам) - в собственном городе, и уж тем более в путешествиях (Система - это прежде всего система "вписок", т.е. адресов, где ты можешь остановиться). Далее - трасса или (авто)стоп. С наступлением лета хиппи отправляются в бесцельные путешествия, прежде всего - на юг, к морю, где оттягиваются (т.е. бездельничают), купаются, трахаются, опять таки курят травку, зарабатывают на жизнь игрой "на шляпу" или просто собирая на пляже пустые бутылки. Время от времени на них наезжает милиция, пограничники или какие-нибудь "любера", но все, как правило, кончается хорошо и они возвращаются в родимые пенаты, пополнив "записняки" массою новых адресов.

- У меня все было иначе. Все мои поездки, в частности, были осмысленными. Я никогда не тянулся на юг, куда тянулись стайки (стада) хиппов 70-80-х. Меня тянуло на север. Я ощущал свою особость и в этом смысле. Начал я поездки достаточно поздно, в том возрасте, когда большинство их прекращает. Само желание путешествовать возникло у меня, когда я познакомился с китайской поэзией и философией и слово "Дао" проиграло зорьку в моей голове. С определенного момента я стал сознательно практиковать Путь как образ жизни.

И тут в мою жизнь вошла, может быть, не очень хипповая тема - тема России. До этого я был человеком-Диогеном, не имеющим никаких национальных привязок в смысле культуры и прочего. Где-то с Нового года я начинал носиться со стопником и экстатически выстраивать маршруты будущих поездок. И ехал я не оттягиваться, а за неким внутренним светом, который, кстати, я впервые увидел, когда пересекал Белое море по пути в Соловки.

Я объехал Северную и Центральную Россию, Урал, Украину. Самая протяженная трасса была от Абакана до Кызыла. До Дальнего Востока, к сожалению, не добрался. Я запланировал трассу до Байкала, затем на Якутск, очень хотел проехаться по лесхозным дорогам до Магадана. Но тут начались все эти разделительные дела, обесценивание денег и не нашлось попутчика.

- А что, попутчик - это так важно?

- На таком дальнем маршруте - да. Вообще же, я чаще ездил один. В одиночестве я не чувствовал никакого дискомфорта. Мне хватало себя и того, что я вижу, скучно не было, а бояться - я никогда не боялся. Когда надо было переночевать, всегда находились люди, которые меня привечали. Народ в коренной России в этом смысле совершенно особый. И не нужно было никаких "вписок".

- Твое отношение к традиционным тусовочным местам?

- Желания быть только среди хиппи у меня никогда не было. Я заезжал на Гаую и мне там не понравилось. Там не было духа мгновенной коммуны, там была обязаловка. Я не видел смысла в пребывании там. Я индивидуалист - хотя и с сильным коммунитарным уклоном.

ПРОХОЖДЕНИЕ СКВОЗЬ СТЕНУ

- Наркотики и свободная любовь - важнейшие, наряду с трассой, "источники и составные части" хиппизма. Как насчет этого?

Мадисон с девушкой - Какое у меня отношение к наркотикам? Самое приемлемое. В буквальном смысле этого слова. Травка - божественная вещь. Но специально искать наркотики, зависеть от них - этого у меня никогда не было. Если их нет на моем пути, я и шага не сделаю в сторону, чтобы они появились. Кен Кизи всю свою философию построил на наркотиках, а потом понял, что можно прекрасно обойтись и без них. Я стихийно пришел к тому же. Как сказано у Чжуань Цзы: "Учитель может проходить сквозь стену, а может и не проходить сквозь стену".

Что касается свободной любви, то разве любовь может быть иной? У тебя может быть сто женщин, а может быть одна единственная. Дело не в количестве. Если есть взаимность, единство - нет никаких проблем. А секс без любви - это просто скучно.

СЕКРЕТЫ ТВОРЧЕСТВА

- Я знаю, что ты человек творческий, в частности, пишущий. Я кое-что читал, слушаю, хоть и нерегулярно, твои передачи по радио. Как ты пишешь? Что значит для тебя творчество?

- Творчество значит счастье. Хотя я пишу довольно много, писателем себя не считаю. Это просто одно из моих проявлений, как танец, заваривание чая или стирка белья. Пишу я всегда от руки. Не люблю компьютеров. Для меня и пишущая машинка - уже напряг. В этом смысле я человек архаики. Писание текстов для меня сродни эпистолярному искусству. Писать письма и оформлять конверты - этим я занимаюсь со студенческих лет. Лотман читал лекции, а я в это время сидел и вдохновенно размалевывал конверты. В этом смысле Лотман сыграл большую роль в моей жизни.

- Расскажи о хипповском журнале, в котором появилась твоя работа "Хиппи. Взгляд на отражение" с примечанием "Автор неизвестен"? Кто его издает?

- Действительно, в Москве вышло уже три номера хипповского журнала - все под разными названиями. Первый назывался "Забриски Пойнт", второй - почему-то "Easy Rider", а третий, который я еще не видел и который толще двух предыдущих вместе взятых, закономерно - "Забриски Rider". Его издание организовала Маргарита Пушкина-Линн, совершенно удивительная женщина и по настоящему хипповый человек. Только благодаря ее невероятной зажигательной энергии и удалось осуществить этот проект. Она сумела зажечь бизнесменов из фирмы "Нирвана" (!), который спонсировали издание. Кроме того, она собрала молодых ребят, а также старперов вроде меня. Мой текст, который ты упомянул, попал туда неведомыми путями. Я не предназначал его для печати. Он был написан для того, чтобы немного просветить хиппи- пионеров о той традиции, в которую они влезли, чтобы они знали что-то помимо тех штампов системного бытия, которые ты с таким изяществом описал. В планах - написать статью о хипповых коммунах. Основная проблема - у меня нет опыта жизни в сельскохозяйственных коммунах, которые я считаю наиболее интересным социальным образованием.

- Могу ли я использовать твои писания при подготовке этого интервью?

- Ко всем атрибутам государственности, включая авторское право, я отношусь с полнейшим равнодушием. Я как батька Махно, который на деньгах, которые он короткое время выпускал, делал надпечатку: "Друкуйте, хлопцi, скiлько хочете".

- Давай подведем итоги, завершим нашу беседу каким- нибудь пуантом.

- Не надо. На фиг нам эти конвенции? Это не хиппово. (Смеется)

- Знаешь, я вдруг понял, что есть во мне что-то хипповское. Во всяком случае, относительно практики письма. Обычно я пишу тексты без конца. Редактор потом абзацы местами переставит, то-се повычеркнет и получается то, что надо.

Дорога

Мирза Бабаев

День за Днем, 7 февраля 1995

Тесты А. Мадисона в Сети: