Метафизика "Иллегарда"


В каждом городе есть вокзал, есть центральная площадь. Но для того, чтобы город мог называться городом, в нем должна быть своя "Ротонда".

В Париже - "Ротонда", в Питере - "Сайгон", в Москве - трактир Печкина... Увековечен Эдичкой даже харьковский "Автомат". Но тартуский "Иллегард" до сих пор не воспел никто.

Место встречи: введение в тему

Город - живое существо, организм. Тело города - материальность зданий, памятников, деревьев, ландшафт, sityscape - все, что доступно глазу. Анатомия города - карта. Но город - это не только кости и мясо, не только незатихающая машинерия физиологии. Как личность не определяется только пропорциями и изъянами физической конституции, так же и город - у каждого свой психологический склад: память, ассоциации, темперамент, череда настроений, капризы, логика сознательных целей и темные комплексы коллективного бессознательного. Больше того, у каждого города есть душа - сокровенное, лишь косвенно данное в явном. Душа, и тело, и дух - все тесно связано и проникает друг в друга.

"Мыслить, - сказал один русский писатель, - значит, говорить и спорить с самим собой". А что происходит, когда люди говорят и спорят друг с другом? Слепой ли Космос выпускает щупальце слова-сознания, чтобы ощупать свое лицо? Абсолютный ли дух тщится узреть свой образ в осколках вселенского зеркала, разбитого злокозненным троллем? Или, как неуклюже выразился философ: "Беседа сама себя беседует"? Мне нравится определение: "Диалог - это когда две личности выходят из себя, чтобы встретиться в некоем третьем месте". Эта встреча - одновременно и в сфере духа, и "здесь на Земле". В Тарту одно из мест, где "говорят и спорят" - галерея-бар "Иллегард".

"Иллегард" как личность

Сирье Гинтер - мать и душа "Иллегарда" - по гороскопу Водолей. День рождения "Иллегарда" - 5 февраля. Не уверяйте меня, что это случайное совпадение! Расположение светил лишь подтверждает истину: как дети наследуют черты и склонности родителей, так и творение запечатлевает духовный образ своего творца.

"Я люблю рисовать, путешествовать, общаться, - говорит Сирье Гинтер, - люблю и хочу быть оригинальной. Принцип, которого придерживается Сирье: всегда поступай так, как считаешь нужным. Меня не волнует, что обо мне думают", - говорит она.

Другой ее принцип: если ты чего-то действительно хочешь, обязательно этого добьешься. Но ничего стоящего нельзя добиться без риска. "Иллегард", говорит Сирье Гинтер, - был очень рискованным проектом. Но, в конечном счете, риск себя оправдал".

Само слово - "Иллегард" - содержит в себе идею риска. Это название, ничего конкретно не обозначающее (придумал его известный фотограф Пеэтер Тооминг), возбуждает целый спектр ассоциаций. "Gard" может осмысляться как "сад" и как "стражник". А корень "ill" окружен в индоевропейских языках расплывчатым ореолом значений: "плохой", "трудный", "больной", "опасный"... Каждый находит в "Иллегарде" свое - на свой собственный страх и риск.

Этапы большого пути

Если мир - театр, то человек - постановщик своей судьбы. Сирье Гинтер по образованию режиссер. Окончив пединститут, получила распределение в Тарту. 10 лет проработала в Доме молодежи и городском отделе культуры, организовывала концерты и большие мероприятия - например, нашумевшие в свое время "Дни музыки".

"Чем дальше, тем больше я чувствовала, что государственная машина - это жесткий механизм принуждения, что работа в этой системе сковывает меня, - рассказывает Сирье. - А я хочу делать то, что хочу, и терпеть не могу, когда мне указывают".

В 1989-м она уходит с государственной службы и открывает частную галерею "Иллегард". Но это - лишь зародыш нынешнего "Иллегарда". "Как мы знаем, в галереи ходит не так уж много людей, - говорит Сирье Гинтер. - Я задалась целью сделать так, чтобы их стало больше". Возникла идея открыть рядом с галереей еще один зал и устроить там бар. Теперь приходящий в "Иллегард" может не только посмотреть выставку, но и встретиться с друзьями, выпить кофе (и не только), перекусить, почитать свежие газеты... Следующий шаг - консолидация постоянных посетителей: с 5 часов вечера "Иллегард" превращается в клуб. Так постепенно происходила трансформация обычного подвала в культурно значимое МЕСТО ВСТРЕЧИ.

Публика

Если вы хотите хорошо поужинать - "Иллегард" не для вас. Если вы хотите танцевать - лучше пойти на дискотеку. В "Иллегарде" есть всего понемножку - и еда, и танцы, и живопись... Но главное, зачем сюда приходят, - это общение.

Ядро иллегардовской публики - люди культуры в широком смысле: писатели, актеры, художники... Плюс политики, плюс бизнесмены, плюс университетская молодежь. Когда-то излюбленным местом встречи для этой публики был "Вернер". Потом - "Пюссирохукельдер".

Причина популярности

Что привлекает интеллигенцию в "Иллегард"? Почему он так популярен?

"Потому, что здесь я", - говорит Сирье Гинтер.

"Иллегард" располагается в центре города, здесь относительно низкие цены и приятная атмосфера", - говорит мигрант из "Девы" и "Пюссироху".

"Невидимые силы благоприятствуют "Иллегарду", - говорит, опрокидывая рюмку, мистик.

Я не вижу особых противоречий в этих трех объяснениях.

Крайности

Богему от элиты отличишь не всегда. Различия в доходах и степени признанности отступают на задний план перед общностью психотипа. Да и в образе жизни сходств не меньше, чем различий. Например: кто из тартуских интеллектуалов не любит выпить? Полагаю, считанные единицы. Как сказал один знакомый, когда мы сидели в "Иллегарде", потягивая не то джин-тоник, не то "Кровавую Мери": "Я, может быть, и не самый известный эстонский поэт, зато я самый известный тартуский пьяница". Думаю, этот титул готовы оспорить у него многие иллегардовцы.

"Где еще в Тарту ты увидишь одновременно такое количество пьяных, но интеллигентных лиц?"- это тоже об "Иллегарде".

Людям вообще свойственно впадать в крайности, и завсегдатаи "Иллерарда" - не исключение. Один человек хвастался мне, что сидит в "Иллегарде" безвылазно вот уже пятый день.

Другой пошутил: "Знаешь, кто моя самая любимая женщина?" - "Кто?" - "Сирье Гинтер". - "Как это?" - "Сам посуди: каждый месяц я честно отдаю ей всю свою зарплату".

Впрочем, обитание в "Иллегарде" не обязательно связано с большими расходами. Когда бы я туда ни зашел, я постоянно замечаю одну и ту же девушку с большим бокалом воды со льдом. Иногда она с друзьями, иногда с книжкой, а чаще всего - просто сидит, глядя перед собой. Стройная, рыженькая, зовут Анжелина, утверждает, что учится в университете и не любит танцевать.

Кстати, о танцах

Они начинаются обычно после девяти. Но и тогда найти себе пару удается далеко не всем. Однажды мне повезло: весь вечер мы лихо отплясывали с девочкой с теологического факультета, с которой тут же и познакомились. В другой раз, когда физику Долгову отказали подряд 8 (!) девушек, пришлось из сострадания составить дуэт с ним. Танец вышел настолько зверским и эротическим, что даже из соседнего зала прибежали "посмотреть на голубых". Вот, Анжелина, плоды твоей непреклонности!

О выставках

Выставки, которые устраиваются в "Иллегарде", - бесприбыльные и экспериментальные. Помню выставку, посвященную кактусам: ковры, вышивка, рисунки... Попытка представить кактус не только как объект, но и как универсальный язык искусства. Больше всего мне понравилось, что посетителям предлагалось самим изобразить кактус на специально развешанных для этого листах. Демократия! Кактус равняет всех!

"Иллегард" как клуб

Я намеренно избегаю имен. Не будучи завсегдатаем "Иллегарда", я все же взял здесь не одно интервью и полагаю, что мне еще придется здесь работать. Я видел членов правительства, пьющих здесь пиво, и известных актеров, роняющих стул. "Обеспечить приватность - вот главная функция клуба", - говорит Сирье Гинтер. Она прогнала телевизионщиков, явившихся как-то "снимать об "Иллегарде" фильм". Она предупредила журналистов из "Лийвимаа Куллер", что, если в этой газете появится что-нибудь "жареное" об "Иллегарде", вся редакция будет вычеркнута из списка членов клуба.

Вместе с тем "Иллегард" не является закрытым клубом. "В него может вступить любой, - говорит Сирье Гинтер, - я не чувствую себя вправе делить людей на достойных и недостойных". К настоящему времени число членов клуба, по словам Сирье Гинтер, превысило полтысячи.

Смысл "Иллегарда"

"Иллегард" - это мой стиль жизни", - говорит Сирье Гинтер.

"Многие приходят сюда, чтобы ожидать Годо, - говорит завсегдатай. - Поздно вечером, уходя домой, они клянутся, что не вернутся сюда никогда. И все-таки возвращаются".

Мысль, общение, диалог, как уже говорилось, предполагают встречу, в особом МЕСТЕ. Но, "чтобы оказаться там, где тебя не было, ты должен уйти оттуда, где ты есть". Таким образом, понятие места неразрывно связано с понятием ДВИЖЕНИЯ. Связь их, однако, парадоксальна. Если говорить не о цели движения (в этом случае "место" - лишь начальный и конечный моменты движения), а о самом движении, очевидно, что "двигаться" означает одновременно быть и не быть в том же самом месте. "Сад опасных встреч", подобно любому другому "месту", может оказаться как этапом движения, так и символом тупика.


Мирза Бабаев

День за днем, 26 мая 1995