Бутылка как вещь и существо


В стародавние времена люди относились к вещам трепетно и с уважением. Не буду касаться совсем уж отдаленной эпохи первобытного анимизма, когда все вещи были живыми, когда в каждом дереве, камне или копье прозревался деятельный дух, требовавший поклонения и жертв или, во всяком случае, контакта и общения на равных. Кое-где в сельской местности и по сей день подобное отношение к вещам еще живо: вещь там - почти член семьи, хранительница родовой памяти, то, что связывает поколения между собой. Это - сундук прабабушки по материнской линии, которую молнией в поле убило; эту тарелку с надписью по-немецки ("Хлеб наш насущный даждь нам днесь") дед из Германии привез в одна тысяча таком-то году, а эти шахматы тетя Эльза, которая в блокаду в Питере померла, в 34-м году Павлику подарила, когда он восьмилетку окончил...

Цивилизация обесценила вещи. Дом становится все больше похож на безликий номер в гостинице, кровать - уже не место, где наши предки поколение за поколением занимались любовью, рождались и умирали, а просто предмет мебели. В "эпоху массовой воспроизводимости" вещи утрачивают свою уникальность, "теряют лицо", из сгустков сознательной энергии превращаются в инструменты удовлетворения "потребностей". Соответственно меняется и отношение к ним. Как-то странно любить одноразовую зажигалку, не правда ли? Это вам не портсигар с именной гравировкой "за храбрость". Чем утилитарней отношение к вещам, тем более мертвым становится окружающий мир. Если раньше вещи были существами, то теперь и люди - неодушевленные предметы, а вместо любви - потребление и польза.

В развитых (пост)индустриальных странах, таких, как США и Япония, на свалке можно найти почти все, что нужно для жизни. Покупая новый холодильник или телевизор, люди просто выбрасывают старый на помойку. Возиться с ним, куда-то пристраивать - себе дороже: кому нужна эта прошлогодняя модель? У нас до этого дело пока не дошло, хотя тенденции такие, безусловно, существуют.

Вспомните, например, как раньше сдавали бутылки. Это же целый ритуал был! Когда накапливалось достаточное их количество, их сваливали в ванну, отмачивали в теплой воде, соскабливали этикетки (с этикетками не принимали), затем сушили, осторожно укладывали в сумки, рюкзаки или матрасовки и несли (везли) в пункты приема стеклотары. Дело на этом не кончалось: там закрыто, там водочные сегодня не принимают, а в третьем месте бумажка висит, где корявым почерком крупно: "Тары нет!" Наконец, отстояв длинную очередь на морозе, вдосталь наслушавшись анекдотов и городских сплетен и приняв участие в отражении атак со стороны желающих пролезть без очереди, вы сами расставляли бутылки по ящикам соответствующей конфигурации, а приемщица в белом халате вручала вам кругленькую сумму в рублях и копейках. Эта сумма в советские времена действительно была приличной; достаточно сказать, что сдав пять-шесть винных бутылок, вы могли купить бутылку вина.

Сейчас не то: молочные бутылки более не существуют, из-под вина не принимают, а о соотношении цен я вообще молчу. Возиться с бутылками не стало смысла: выпил - бросил. Или поставил рядом с урной. Или скамейкой, на которой сидишь. В конце концов, не цветной же это телевизор! И тут, из какого-то потустороннего небытия, возникают СОБИРАТЕЛИ БУТЫЛОК.

Если раньше собирание и сдача бутылок носило массовый характер и напоминало любительский спорт (типа пляжного волейбола, в который разве что безрукий не играет), то ныне - это удел профессионалов. Не от хорошей жизни занимаются люди этим спортом, но кому какое дело! Современные "бутылочники" распадаются на несколько групп: старички-пенсионеры, подростки и бомжи. Мотивы у них разные и в то же самое время очень похожие. Какие - сами догадайтесь.

Конечно, деньги стоят здесь не на последнем, и даже не на предпоследнем месте. Примечательно, однако, другое. Если для людей, которые бутылки, не задумываясь, выкидывают, они (бутылки) ничего не значат - чистая "упаковка" для "продукта", который они в себя вливают, то для "собирателей" бутылка - почти живое существо. Только взгляните, как они высматривают, подкарауливают опустошающуюся бутылку, сами стараясь при этом оставаться незаметными - словно первобытные охотники, выслеживающие дикого зверя! К бутылке они относятся с почтением, никогда не позволят себе невнимательности, не говоря уж о том, чтобы надругаться над объектом своего культа - пнуть, швырнуть или - не дай Бог - разбить! Приятно посмотреть, как они на эти бутылки смотрят. Когда бы с такой же нежностью и внимательностью относились люди если уж не к вещам, то, по крайней мере, друг к другу, насколько более человечной стала бы наша жизнь!


Мирза Бабаев

День за днем, ? 1996