Есть ощущения, проходящие через всю жизнь. Вроде всего лишь - чувство, но на этом хрупком "скелетике" строится многое, я бы сказал даже - основная нить натянута.
Поздней осенью 1963 года я ехал на автобусе из Ленинграда в Тарту. На свадьбу к родственнику. В Тарту я раньше учился, а в Лениграде жил несколько месяцев, и не привык к новой жизни. Старенький автобус тащился всю ночь. ТО ощущение всегда со мной. Но не в такой полноте, как тогда. Затерянность. Не только в просторе, но и во времени. Вообще. Особой силы ощущение, оно так нужно мне всегда...
Касаться дальше не стоит, через двадцать лет я написал крохотный рассказик об этом - "Не ищите".
Как всякий текст, он сохранил немногие стороны ощущения.
..................
Я возьму билет и сяду в старый ночной автобус. Я уеду из жизни, к которой не привык. Оторвусь от нее, надоевшей мне до тошноты. Непрерывно передвигаясь, исчезну, стану невидим и недоступен никому. Как посторонний поеду мимо ваших домов. Старенький автобус переваливается через ухабы, темнота окружает меня - никто не знает, где я, меня забыли... Смотрю из окна на улицы спящих городков, пытаюсь проникнуть в сонные окна - "может здесь я живу... или здесь?... вот мой порог..." - и еду дальше. Луна освещает печальные поля, заборы одиноких жилищ, листва кажется черной, дорога белой... Автобус огибает холмы, будто пишет свои буквы. Я - в воздухе, невидим, затерян в просторе... Я еду - и эти поля, и темные окна, и деревья, и дорога - мои, я ни с кем не делю их. Я не хочу ваших привязанностей, не хочу внимания - это плохо кончается. Я еду - и сам по себе. Не ищите меня - автобус исчез в ночи. Совсем исчез. Совсем.
......................
Когда я начал рисовать, мой учитель Женя Измайлов, глядя на портрет, спросил:
- Вот это здесь - зачем?..
Это была щека. Я ответил:
- Это каменистая осыпь при луне.
Он кивнул - "да, зрительные ассоциации, вот главное..."
Затерянность, когда движешься вроде бы в общем пространстве, и в то же время- на пути собственных ассоциаций. В живописи это зрительный ряд, в прозе - звуковой и зрительный.
И тут обычно спрашивают - а где же ваш смысл?
Он предзадан, очевиден, о нем нечего говорить. Хорошо бы показать. ТО ощущение.
Но это невозможно, непостижимо...
И я всю жизнь рисовал ТУ дорогу.
Масло на последнем месте, впереди темпера и пастель оказались. Нужна втертость в основу, почти голый холст... никакого тебе блеска и треска...
Но сколько таких дорог я ни рисовал, а ТУ свою передать не мог.
А потом понял, почему. Когда в один день почувствовал, что жизнь кончается. Та самая моя дорога, на которой я затерялся.