Конечно, как и у всех, с малых лет в мозги впечатались и "У Лукоморья дуб зеленый…", и "Три девицы под окном пряли поздно вечерком…", и "Октябрь уж наступил, уж роща отряхает последние листы с нагих своих ветвей…", и "Мороз и солнце. День чудесный…". С трудом удерживаюсь, чтобы не цитировать дальше. Эти стихи были рядом всегда. Как воздух. Разве можно любить или не любить воздух? Он есть Им надо дышать. Но он не предмет восхищения или особого интереса. А может это результат того, что мы "проходили" Пушкина в школе? "Что автор хотел сказать данным произведением?" "Образ лишнего человека". Прошли и пошли дальше.
Хотя Пушкиным мы пронизаны. Я думаю, что и имя мое так распространено в русском народе именно благодаря Александру Сергеевичу.
И вот уже моему сыну в школе задали прочитать "Евгения Онегина". На столе раскрытая книга. Цепляюсь взглядом за строчку, дочитываю до конца главы, затем до конца романа, затем с самого начала еще раз до конца.
Как бы это точнее сказать? Не хочется называть это восхищением, эйфорией, и т.п., хотя все эти слова подходят к испытываемым ощущениям. Нет, в этом нечто большее, как будто дышишь свежим озоновым воздухом, и он наполняет тебя радостью и энергией. Сверкающий искрящийся снег. Я, конечно, не оригинальна в своих впечатлениях, и до меня их пережили многие, но вот и я, наконец, до них доросла. Какое счастье, что и меня это коснулось, а то ведь так и могла умереть и не понять, почему это столько людей впадают в восторг, когда речь заходит о Пушкине.
Но не об этом хотела я сказать. В конце концов, это мое личное дело.
А произошло вот что.
В связи с 200-летним юбилеем печаталось множество материалов, посвященных Пушкину, и в том числе, наконец, кое-что было сказано и о Дантесе. Раньше имя его было как бы под запретом, его произносили с ненавистью и отвращением, не вдаваясь в особые подробности. Конечно, литературоведы всегда имели всю информацию, но широкой публике, к которой я отношусь, она была недоступна. И отсюда великое количество домыслов, слухов, неясных моментов в истории дуэли и гибели поэта. И вот по прочтении переписки Дантеса с бароном Геккерном меня поразила неожиданная мысль. Очень вероятно, что мысль эта (столь очевидная для меня сейчас) приходила в голову и другим людям, но никогда я не слышала и намека на эту идею. Приступаю к ее изложению с некоторым трепетом, понимая, что у меня нет, да и не может быть особых доказательств, кроме ощущения того, что догадка моя правильна. Уж слишком многое она объясняет, и многие факты "встают на свои места".
Об "Онегине" написаны сотни критических работ, и интерпретация смысла весьма широка, начиная с "Энциклопедии русской жизни", по мнению Белинского, и кончая "Романом ни о чем", по мнению Синявского. Например, Достоевский и Цветаева считали, что главным в романе является образ Татьяны, как выражение сути женщины как таковой (для Цветаевой) и выражение сути именно русской женщины (для Достоевского). Роман, однако, называется "Евгений Онегин", а не "Татьяна Ларина".
Все точки зрения имеют право на существование. В каждой из них есть своя правда. Кажется, что роман необъятен, как сама жизнь, и каждый видит в нем то, что он может и хочет увидеть.
Но все-таки. Почему Пушкин написал "Онегина"? Что, собственно, "автор хотел сказать данным произведением"?
Пушкин сам признался, что он пророк. Шестикрылый серафим в пустыне повелел ему: "Восстань, пророк, и виждь и внемли…" Но это обычно воспринимается, как некая метафора, как дар ума, прозорливости и проницательности вообще, не применительно к чему-то частному. Но ведь пророк тем и отличается от других людей, что он предвидит будущее. И я теперь думаю, (меня трудно будет переубедить) что "Евгений Онегин" - пример такого конкретного предвидения. Пушкин написал этот главный свой роман о своей судьбе, своей смерти, своем убийце.
Ведь вспомним сюжет романа. Две сестры. Возле них двое мужчин, один из которых поэт, а другой холодно убивает этого поэта на дуэли.
В истории с Пушкинской дуэлью расстановка персонажей та же, хотя их связывают несколько иные отношения. Пушкин и Дантес были женаты на сестрах Гончаровых. Дантес убивает Пушкина.
Одна и та же трагедия в разных декорациях.
Скажете, случайное совпадение? Но сюжет этот в литературе не очень распространен.
Пушкин много раз говорил, что он не придумывает свои стихи, их ему диктует муза. Когда Пушкин видит "сквозь магический кристалл даль свободного романа", который "диктует ему муза", кое-что размыто гранями кристалла, продиктовано соображениями рассудка, сиюминутными мыслями и чувствами того момента, когда пишется этот роман. Но общий рисунок совпадает с тем, что произойдет с Пушкиным позднее. А совпадение некоторых деталей просто поражает.
Конечно, отец семейства, отец четверых детей Пушкин - это не юный романтический Ленский. Но они оба поэты, то есть родственные души. Ленский в "Евгении Онегине" - фигура второстепенная, он показан как бы вскользь, даже немного иронично, как бы только для того, чтобы противопоставить его характеру Онегина, создать какую-то определенную ситуацию для Онегина, отношения которого с Татьяной - все-таки главный предмет романа.
Но что такое собственно Онегин? Школьные объяснения о "социальном типе лишнего человеке" всегда казались мне неубедительными. Холодный, поверхностный щеголь. "Труд упорный ему был тошен…". "…легко мазурку танцевал и кланялся непринужденно…". Большой дока "в науке страсти нежной". "Уж не пародия ли он?" - говорит о нем Татьяна.
Почему же Пушкин так долго, так подробно, с таким пристрастием пишет об этом в общем-то никчемном человеке?
Необыкновенна сама история написания "Онегина". Небольшой по объему роман создавался в течение 8 лет, начиная с 1823 года, примерно по одной главе в год. (Пять "Повестей Белкина" были написаны за один месяц.) План романа Пушкин написал в 1830 году, когда он попытался, наконец, придать роману вид, приличествующий солидному литературному произведению, и представить Онегина как социальный тип и даже замыслил, что Онегин должен либо погибнуть на Кавказе, либо попасть в число декабристов. Идея была настолько вымученная, настолько несообразная с характером Онегина, что осуществить ее Пушкин не смог. Соображения о преградах, чинимых цензурой, еще можно как-то применить к варианту с декабристами, но даже путешествие Онегина "не вытанцовывалось", хотя сам Пушкин в 1829 году путешествовал на Кавказ и оставил об этом живые заметки. Роман обрывается на полуслове, в середине кульминационной сцены.
Потому что Пушкину неважно, что там происходило с Онегиным после его дуэли с Ленским и "приключения" с Татьяной. Роман не о типичном представителе поколения, а о себе самом, о Пушкине (и он один из его персонажей - отсюда его труднообъяснимые многочисленные пространные лирические отступления) и о человеке, представленном в романе под именем Евгения Онегина, который в судьбе Пушкина сыграет роковую роль.
Итак, восемь лет Пушкину навязчиво является некий образ, совсем не похожий на злодея. В нынешних детективах уже стала штампом фраза о том, что убийцы, как правило, мало походят на убийц. В романе Пушкин лично знаком с Онегиным. "Онегин, добрый мой приятель". (В каком еще своем произведении Пушкин лично знаком со своим персонажем?) Если бы Пушкину сказали, что он пишет роман о своем убийце, он бы, наверно, сам посмеялся. Он описывает его с приязнью, по-дружески и вместе с тем с пристальным вниманием. (Однако, "Всегда я рад заметить разность между Онегиным и мной".) Соперник и убийца глазами жертвы.
Конечно, характер "выдуманного" Онегина не совпадает полностью с характером реального Дантеса, но тем большее впечатление производят некоторые нечаянные штрихи в портрете Онегина. Например, Евгения воспитывал некий француз, который ему "не докучал моралью строгой". Это звучит совершенно иначе, если вспомнить об особых отношениях, связывавших Дантеса и барона Геккерна. Судя по воспоминаниям современников и по его письмам, Дантес в чем-то более сложный психологический тип, чем Онегин, а в чем-то более простой. Не говоря о том, что Дантес вообще иностранец. Но в глубинной сути они похожи. Оба чужды окружающей среде.
Наталья Гончарова также во многом отличается от Татьяны Лариной. Кроме самого главного. Пушкин сказал о своем персонаже: "Я так люблю Татьяну милую мою". По многим свидетельствам, Пушкин беззаветно любил свою жену.
А уж о похожести Ольги и сестры Натальи Гончаровой Екатерины Дантес-Геккерн говорить вообще трудно - им не очень много уделено внимания ни в "Евгении Онегине", ни в истории с Пушкинской дуэлью.
Видимо теперь, после публикации переписки Дантеса с Геккерном, можно, наконец, ответить на давно волнующий всех вопрос: так было что-то у Натальи с Дантесом или не было? Было. Возможно, не в смысле физиологии, но ее мысли и чувства он какое-то время точно занимал. И, похоже, прозвучали-таки слова, смысл которых в этих, знаменитых:
"…Я Вас люблю, к чему лукавить,
Но я другому отдана
И буду век ему верна."
Пушкин не ошибся в своей Татьяне.
Еще один штрих.
Задолго до дуэли Ленского с Онегиным Татьяна видит пророческий сон, в котором были медведь, ручей, странный пир адских привидений в лесной избе, "…вдруг Евгений / хватает длинный нож, и вмиг / повержен Ленский…".
В течение восьми лет Пушкину является пророческое видение о дуэли, на которой убит поэт.
Пророк предвидит не только свою жизнь. После истории с Онегиным Татьяна весьма удачно выходит замуж за генерала. После смерти Пушкина Наталья была счастлива в браке с генералом Ланским.
Пушкин закончил "Евгения Онегина" в 1931 году, как раз перед своей женитьбой на Наталье Гончаровой.
Какой сюжет для детектива! Писатель пишет роман о своем убийце. Если бы мне попался в руки детектив с такой историей, я бы сочла это не очень умелой выдумкой. Не люблю фантастику.
Роман "Евгений Онегин" выпущен миллионами экземпляров. Критики назвали его "основой русского реализма".
Историю дуэли Пушкина описали десятки свидетелей.
Пушкиноведы дотошно, чуть ли не по часам расписали всю биографию поэта, досконально изучили каждую его пуговицу, подробно перечислили всех его родственников и знакомых.
И это правильно. Нужно пытаться понять феномен гения всеми доступными способами. Но само это явление, мне кажется, лежит в несколько иной плоскости.
Я не специалист. Я просто читательница. Но ведь Пушкин - он для всех. Каждый имеет право думать о нем и даже строить какие-то догадки.
Айдар Сахибзадинов. Жена[Мы прожили вместе 26 лет при разнице в возрасте 23 года. Было тяжело отвыкать. Я был убит горем. Ничего подобного не ожидал. Я верил ей, она была всегда...]Владимир Алейников. Пуговица[Воспоминания о Михаиле Шемякине. / ... тогда, много лет назад, в коммунальной шемякинской комнате, я смотрел на Мишу внимательно – и понимал...]Татьяна Горохова. "Один язык останется со мною..."["Я – человек, зачарованный языком" – так однажды сказал о себе поэт, прозаик и переводчик, ученый-лингвист, доктор философии, преподаватель, человек пишущий...]Андрей Высокосов. Любимая женщина механика Гаврилы Принципа[я был когда-то пионер-герой / но умер в прошлой жизни навсегда / портрет мой кое-где у нас порой / ещё висит я там как фарада...]Елена Севрюгина. На совсем другой стороне реки[где-то там на совсем другой стороне реки / в глубине холодной чужой планеты / ходят всеми забытые лодки и моряки / управляют ветрами бросают на...]Джон Бердетт. Поехавший на Восток.[Теперь даже мои враги говорят, что я более таец, чем сами тайцы, и, если в среднем возрасте я страдаю от отвращения к себе... – что ж, у меня все еще...]Вячеслав Харченко. Ни о чём и обо всём[В детстве папа наказывал, ставя в угол. Угол был страшный, угол был в кладовке, там не было окна, но был диван. В углу можно было поспать на диване, поэтому...]Владимир Спектор. Четыре рецензии[О пьесе Леонида Подольского "Четырехугольник" и книгах стихотворений Валентина Нервина, Светланы Паниной и Елены Чёрной.]Анастасия Фомичёва. Будем знакомы![Вечер, организованный арт-проектом "Бегемот Внутри" и посвященный творчеству поэта Ильи Бокштейна (1937-1999), прошел в Культурном центре академика Д...]Светлана Максимова. Между дыханьем ребёнка и Бога...[Не отзывайся... Смейся... Безответствуй... / Мне всё равно, как это отзовётся... / Ведь я люблю таким глубинным детством, / Какими были на Руси...]Анна Аликевич. Тайный сад[Порой я думаю ты где все так же как всегда / Здесь время медленно идет цветенье холода / То время кислого вина то горечи хлебов / И Ариадна и луна...]
